那个去哈佛讲座的矿工确诊了尘肺……
2020年3月23日，陈年喜确诊了尘肺病，这是16年矿工岁月的附赠。
胸闷、呼吸沉重、肺里有咳不完的痰。这是尘肺的主要症状。随着病情的加重，患者的肺会变得像石头一样坚硬。不可逆转，终生无法治愈。
死亡率高达22%。
这位曾轰动国内外的矿工诗人，形容自己确诊的那一刻，“脑子轰地一响，一下子蒙掉了”。
他坐在医院长长的走廊里，外面的天气格外好。因为疫情，医院没有什么人，安静得好像整个世界就只有他独自一人。阳光穿过窗户，在地上投下一个三角形的影子，那个锐利的角正对着他的脚。
他看了好久，一下子想到了好多人，好多事。大地5000米下的矿工生涯，爆炸中跑成一蓬血雾的矿友，一下子又轰隆隆地回到了他的生命中。
这些年，陈年喜三度登上央视，《人民日报》也对他做了报道。他还远渡重洋，去哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学做了巡回演讲。现在余下的日子已经可以计数，光鲜的履历就变得毫不重要，最紧要的抓紧时间，把那些深埋在大地5000米之下的生死逐一记录，也算对死者有了交代。
一年后，有了这部非虚构作品集——《活着就是冲天一喊》。
真故和陈年喜的缘分由来已久，他离开矿山，转向非虚构写作时，稿子就发在我们平台上，还获了真故非虚构写作大赛的大奖。现在我们有幸出版了他的这本书，郑重推荐给你。
大地5000米深处，冲天一喊
“活着就是冲天一喊”，是陈年喜在秦岭金矿上写下的诗句，悲怆，又充满力量。在这本书之前，还没有哪部作品如此真实、深入地呈现大地5000米下的矿工命运。
陈年喜出生在陕西省丹凤县一个叫做金湾村的地方，那是方圆百里最穷苦的地方之一。当地男人大多以挖矿为生，几乎每年都有人死于矿难，或者尘肺病。1999年暮冬，29岁的陈年喜第一次进入矿山，一座位于八百里秦岭深处的金矿。他的描述是“北风如刀，山高月小，远近刀劈斧削的裸崖泛着白光”。
但走进矿洞，身高接近一米九的陈年喜不得不弯腰低头。巷道在大地腹腔中蛇形蔓延，高不过一米七八，宽不过一米四五，而深度常达千米万米。内部有子洞，天井，斜井，空釆场，星罗棋布，如同一座巨大的谜宫。
巷道里经常烟尘滚滚，TNT炸药的味道不仅刺鼻，还有毒。经常有矿工晕倒，就有人提了整桶的冷水兜头去浇。还不醒，就装上架子车拉出洞外，扔在渣坡上让风吹。有的醒过来了，有的永远睡过去了。
陈年喜的工作是爆破，这几乎是这个世界上最危险的工作之一。用空压机在坚硬的山体上打出一到两米深的孔，小儿手臂粗细。再填入炸药，埋进引信，点燃，轰然一响，炸出一个巨大的伤口。
顺着伤口继续打孔、填药，引爆，如此循环往复，巷道就像巨蛇一般不断朝山体深处钻去，直到发现金矿。
纪录片《我的诗篇》
空压机的马力很大，一旦开启，惊心动魄地跳，像是一头被激怒的野兽。猛烈不绝的气压催动钻头，撞击在几千米厚的山体上。灰尘和碎石暴雨一般落下，覆盖在他们的头上、脸上、身上，几乎隐去人的面目。
远远看去像一群原始的人，回到了上古的蛮荒。
炸药前面是生
炸药后面是死
我们这类工作 类似于荆轲使秦
他的很多工友都死在矿山，有人在爆炸声中跑成一蓬血雾，有人被飞溅的石块削成两半。
一米长的钎杆，从王二的后背穿过前胸，没有一滴血。在处理他的后事时，人们怎么也拔不下来，像原本从身体上长出的一只细手。小渣子说，师傅一辈子都在玩这个，是他舍不得，让他带着走吧。就带着去了火化厂。
王二是陈年喜在秦岭的矿友，下班后两人经常一起喝廉价的烈酒，高唱秦腔。爆破是一个江湖，身高接近一米九的王二在这个江湖上有些声名。传说他曾一个人独战5个抢炸药的人，大腿上尽是伤疤。
纪录片《我的诗篇》
王二死后，陈年喜想起第一次见他的情景。两瓶西凤酒，一包花生米，两人喝多了，王二就梗着脖子唱一曲京剧《四郎探母》。
一见娇儿泪满腮
点点珠泪洒下来
沙滩会一场败
只杀得杨家好不悲哀
……
此时的王二抖落白日间的硝烟和矿尘，胸中奔涌着山河万里。
王二已显秃顶，只有胡子茂盛，一百瓦的白炽灯照耀着他发红的脸，荒山野水粗硬的风，早已削尽了他青春的颜色。他眼里有些悲戚。
我知道他已经走了，去到了另一个地方，那地方遍地狼烟，他正横刀跃马力挽山河，而江山破碎，残阳如血……（摘自《活着就是冲天一喊》）
相比死去的那些人，陈年喜幸运得多，只留下一只炸聋的右耳，错位的颈椎，还有一身尘肺。
这或许让他心底深处有隐隐的愧疚，只有把他们都写下来，才算有了交代。于是王二、小渣子、德成，这些跟着陈年喜出生入死的生命，在《活着就是冲天一喊》中逐一复活。读起来悲怆炽烈，震得人头皮发麻。
重振《诗经》的民间叙事传统
陈年喜只有高中文凭，长期在矿上做爆破工人，2013年以一首《炸裂志》震动诗坛。读者评论说，陈年喜的创作没有知识分子那种悬置高空的，高高在上的傲慢。而是贴着大地，与土地摩擦，直到擦出血来。
很多年后在接受采访时，陈年喜才道出当初写这首诗的背景。他当时在河南南阳的一个矿洞中做爆破，风钻的噪音超过了185分贝，下班后的两三个小时，几乎听不清任何声音，需要休息一夜才能恢复听力。
一天他接到弟弟的电话，说妈妈得了食道癌，晚期。那个时候他已经在矿洞下面工作了整整八个小时，刚抓着绳索一步步爬出洞口，非常非常累。刚到洞口就接到这个电话，就像晴天霹雳一样。
当时是三月份，矿洞上面有很多桃树，每一次爆破都会产生剧烈的震动，桃花就簌簌地落，铺满洞口。他想起家里院子就有一棵桃树，那是他妈妈种下的。
“我想栽下桃树的人在这个季节可能就要离开了，心里非常难过。”
于是那首流传久远的诗喷薄而出：我在五千米深处打发中年……
其实追溯起来，文学本就源自民间，一如《诗经》、汉乐府。在田间胼手胝足的人，在生活中辗转奔波的人，心有所动，随口而出，即为文学。
所谓情动于中，而形于言；言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之；咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之。
但在描写矿工这样的低微命运时，知识分子往往以近乎俯视的角度，将他们简化为承受命运的工具。骆驼祥子，活着就是一切的福贵。他们不会呐喊，埋着头，拉着车。
真实的人生可能不会如此单薄，即使再低微的骨头里，也有江河。
在长达16年的爆破生涯中，陈年喜辗转中国大地，穿过长江、叶尔羌河，踏遍新疆的萨尔托海，大兴安岭的茫茫雪山。那些亲身经历的生死，半生流浪的疲惫与孤独，对千里之外家人的思念与愧疚，都成为落在他骨头里的雪，经年不化。
情不能禁，他只能从床上爬起来。手中没有纸张，就掀开被褥，在作为床垫的黑色炸药箱上写下一句句诗行。
写给爱人：
今夜，我马放南山，绕开死亡
在白雪之上，为你写下绝世的诗行
或写给儿子：
儿子
我们已经很久没见了
我昨夜抱你的梦
和露水一起
还挂在床头
或写给已经远走的矿友：
很多挖煤的人都提前走了
一尘不带 一声不响
他们偶尔会在我梦里唠叨
人间的太阳真亮啊
照在身上咋那么凉
一句句，一行行，等到工程结束该离开的时候，掀开被子，密密麻麻的诗句，铺满了炸药箱。
不论诗歌，还是《活着就是冲天一喊》，陈年喜的创作都重振了《诗经》的民间叙事传统，证明好的文学来自与生活的正面碰撞。
它是对我们所遭遇伤害与剥夺的正视，是把我们在天长日久的生活中所淤积的伤痛一一摊开，认认真真地探讨，再一一抚平。这样的作品对于人生不是锦上添花，而是雪中送炭，应该在我们与生活缠斗的每一个艰难时刻翻开。
北大新闻与传播学院的张慧瑜老师评价说：
《活着就是冲天一喊》这本书见证了他二十多年流离西北、西南的颠沛生活，既是一本从秦岭腹地到昆仑山脉的天地之书，也是亿万新工人从劳动中萃取的生命之书。
还有一点值得单独强调，陈年喜在书中不仅写沉郁悲怆的人间风雨，也写他辗转边荒时见到的奇异风情，读来有如回到了高适、岑参笔下的大漠长河。
“我们在海面下爆破，炮一起，海浪就跳起老高。”这是在渤海海床下爆破的景象，“有时候，恍惚中，我看见头顶上，巨大的珊瑚，蔚蓝的海水。阳光铺在海面上，一轮大船满载货物，驶往遥远的他国。“
这种从千年前边塞诗人那里继承的雄浑苍凉，镶嵌在粗粝残忍的生死中，格外惊心动魄。就连茅盾文学奖评委张莉也评论说：
陈年喜的散文和那些名家放在一起毫不逊色。天赋好，语言好，靠一种天性。
看见他人身体里的雪
陈年喜原本以为自己躲过了尘肺病的宿命。2015年离开矿山的时候只是有些咳嗽，但舍不得做CT的钱，就没有做彻底的检查。5年后，命运还是毫不留情地杀了一个回马枪。
人们将尘肺病称为“隐形矿难”。轰隆隆的咳嗽如同一辆破车穿过幽深的隧道，响得惊心动魄，末尾还带有尖利的金属音。一旦发作，浑身冷汗淋漓，四肢乏力，陈年喜不得不弯下腰，扶着手边的桌子椅子，像一座投降的山。
在他那片方圆不到百里的家乡，光他知道的尘肺病人就有七八十个。他的弟弟也是矿工，4年前确诊尘肺。另一个同事去年死了，尘肺二期，临死前每晚没法躺平，因为无法呼吸。只能搬一把椅子坐在床前，靠着床头睡。
因为写作，陈年喜有了一点影响力。他想利用最后的时间，让它发挥一点实际用处，便加入了国内专门救助尘肺病群体的公益组织“大爱清尘”，寻访患者，把他们的事迹写出来，给他们尽量争取一些援助。
爱人告诉他：“你经历了太多，希望你不要再看到太多。看到的，有时候比经历的还要人命。”但他作为同命人，不得不看，“路途的艰难和孤暗，需要一些发声。”
在《活着就是冲天一喊》出版的时候，经他倡议，我们跟“大爱清尘”达成捐赠合作，每卖出一本书，我们捐赠一块钱，用于给尘肺病家庭孩子提供助学金。
陈年喜说，希望我们这一辈人的疼痛和苦难，不再延续到下一代人身上。
落在一个身体里的雪
从来不被另一个身体看见
还在幽暗的隧道中独自左冲右撞的时候，陈年喜写下这样的诗句。现在，我们希望通过这本书相互守望，看见彼此身上的雪，相互汲取力量。
亲笔签名版+附赠诗集
这正是：
躬身劳苦千尺深，一团黑金暖世人；谁想粗鄙扣诗门，字有芬芳冷香魂
朋友们如觉得这篇文章不错，欢迎朋友们转发！
生活小常识|生活小窍门|健康小常识|生活小妙招小常识
