当代有志青年，奈何非要做鸡？……

“不要温和地走进那个良夜。
怒斥，怒斥光明的消逝。”
——诗人·狄兰·托马斯
「逝于1953年11月9日」
出自作品：
《不要温和地走进那个良夜》

01.

看了《同学麦娜丝》，我不禁想起往昔岁月里遇到过的男人们。他们和电影中人一样，无一例外都对这个世界饱含热忱，对人生有一些辽阔、朴素的幻想。虽然我没能看到他们的最终结局，但在我们相处的时间里，我已经预感到那些幻想正在坠亡了。

观察他们的生活，其实就像看一部中规中矩的悬疑片。熟悉的桥段都是你领略过的，连某些台词都一样。才看到一半，你就知道结局是什么，无非是来得早或晚的问题。而书写它们的凶手，正是一个男人二十到三十岁必将走过的路途。鲍勃·迪伦还傻兮兮地问呢，说一个人要走多少路才能成为人。这个问题对男性同胞太简单了，我都懒得在这里啰嗦答案。

黄导在电影里说，好多人曾经壮怀激烈，以为能事业有成，住豪宅、娶娇妻，走出个虎虎生风，走出个衣锦还乡，结果在漫长的奋斗岁月尚未走到尽头时，就已经变成了一只鸡。我想，在艺术维度上，黄导不是抱怨现代青年的压力大，也不是想讨伐这个时代的房价和资本体系带来的阶级差异。

说到底，这不过是生命常态，一种智人进化后必将面对的群体失落。因为人生本就萧索、无聊、混沌，天上的云朵注定变成受锤的牛。
当然也有一些幸运儿，他们拾到了命运的号码牌，敲开了四十大盗的山脊，可以骄傲地把金色痰盂当夜壶用。但那只是千万分之一。

大多数还是跟我遇见的男人一样。

02.

去年疫情期间，我被堵在了原先生活的城市，我国西南部一座三线小城里。那座城里一定也有傲慢的富婆、年入百万的精英和开着卡宴只抽华子的老板，只不过我跟他们没啥交集。

多数庸碌男女，工资到手三千，常年干一些缺乏想象力的机械性工作。阿里、腾讯、字节这些巨头，只存在他们的手机app里，还是用来消费而不是用来辨别商机的。

用时髦话讲，他们是被割的人。

由于被堵着回不了北京，我跟一位快断掉联系的朋友又联系上了。不是大家有话可谈，纯粹是闲得发慌。一年多没见这位朋友，他生活中最能令他兴奋的活动，只剩下了两样。

一是赚钱，二是钓鱼。

这二者之于他的共性就是，同样需要花费巨大的精力和期待，但往往总是一无所获。

一个阳光充足的午后，我跟他穿过密林，来到河边。三个多小时里，他不停地捻鱼食，不停地抛线，不停地收杆，然后重复。

当时我并不能理解这份枯燥的快乐。数月后，我看到了某公号上的一篇推送，讲钓鱼是中年男人的救赎，无数过了一定年纪的男孩沉迷于此。然后我才想到，大家乐此不疲，不过是为了求得人生的公正。当你枯坐半日，头顶艳阳，脚下浸水，满怀期待，即便运气不佳，也能钓上一条半死不活的鱼类幼崽。

现实生活中，这种有付出便有收获的事，已经不多了。何况钓鱼远远缩短了从付出到收获的距离，三四个小时而已，大不了一个通宵。

对普通人而言，三个小时只是200页书，只是半包烟，只是百无聊赖地收拾厨房给冰箱去冰，只是空荡荡的午后和两部下饭综艺。

可钓鱼就不一样了。拿我朋友的高论来说，结婚一年后，钓鱼已经彻底帮他替代了性生活，跟鱼搏斗、把鱼从水中扒出那一下的快感，远远高于射精。要知道，三个小时的啪啪啪在他28岁之后就不多了。高质量的性爱总比有良心的奸商还少。

回想起来，那个反复折腾的午后，跟他这几年赚钱的经历也差不了多少。

03.

我认识他的时候，他还是孤家寡人，跟我在同一家小公司上班，负责跑腿、销售、打杂和被老板忽悠。他只有高中学历，读书不精，父母也没什么背景。18岁出远门后的第一份工作，是在工地上搬砖。

请注意，这不是比喻，而是确确实实地搬砖，偶尔还要捆着安全绳搭建筑材料。在数次踩在坠楼的边缘并屡屡化险为夷后，他选择去学一门按摩手艺，在按摩店月入三千，用敬畏的口吻向客人询问手力是否劲道，时不时忍受他们的口臭、脚藓和傻逼。

后来，按摩店的老板，成了我们所在公司老板的合伙人。他就被动跳槽，成了一名产品销售。那年他25岁，出于天真和赌博心态，居然答应每个月拿五百块补贴就干上了。幸好公司像被捕鼠夹逮住的耗子一样挣扎半年就死翘了，老板许诺给他的大饼也同时化为乌有，不然他赔得可能更多。

而后他就开始了一场漫长的钓鱼。

公司解散后，他先去按摩店混了几个月，暂缓经济危机。但这种工作，收入天花板十分有限。很快，他就跑去KTV上夜班，给人开啤酒去了。在那个城市，一个体面白领月入不过三四千，但你要是能忍受昼夜颠倒，能拉下脸多伺候几个有钱人，能不考虑长远规划，也可以挣到那个数，甚至还要多。

干了不到半年，他就走了。他发现自己并不能在那个环境里出淤泥而不染。有的同事是富二代，为了撩妹才成了他的同事，每天晚上开着豪车，绅士地把某个女同事接回家；有的女同事不光在夜场上班，偶尔还去别的城市，换一副妆容，换一个名字，凉爽地躺在某个中年男人的床上。还有更多精彩绝伦的事是这里无法用语言来描述的。所以他走得非常干脆。

剩下可供他挑选的工作就不多了。说实话，他是我见过的最善良的人之一，但他没学历，脑子也不够灵光，看书不超过二十分钟就打盹，除非这本书能教他怎么把5毛钱变成100块。

囿于先天资源匮乏和后天培养缺失，要想如他所期望的那样月入数万，一步跨进中产阶级的交际圈，实在是很难。

为了那个目标，他先后干过健身销售、保险代理、房产中介，无一例外都没挣到什么钱。每一次都是极大的热情投入，以黯淡的姿态收场。他28岁生日那晚，我和他还有他女朋友一起吃饭。那天他喝得满脸通红，抑制不住地感伤，瞳孔里的光不再如往日那样闪烁、坚定，像是一首歌快要唱到幽怨的尾声。

我看出来了，于是说了好多为他打气的话。杯盘狼藉中，他突然恢复神采，握紧拳头赞许我的态度，嚷着自己还很年轻，未来依然闪光。

第二年，他就跟女朋友结婚了。婚房钱是父母出的，一辆菲亚特自己还贷款。他结婚后不久，我便到了北京。后来我回去，他的生活境况并没发生什么根本变化。最大的改变，是荣升成为一名父亲。好在他靠着做房产中介挣了几笔快钱，但跟他内心真正期望的那种生活，还隔着一张500万的彩票。

或许在他看来没有那么复杂，差的只是一次贵人扶持，一个创业机会。

疫情期间，我跟他出去钓了几次鱼。问他30岁那晚心里有没有什么特别的感觉，他说当然，但是难以名状，于是我帮他名状了一下。那是你走出一幢再也进不去的大楼的感觉，你抬眼望去的大楼窗户上那鱼鳞状的闪光和你再也无关了，装点在楼壁上热情洋溢的霓虹也停止了闪烁，一扇电梯门永远闭合了，一支蜡烛被风吹灭了，30年光阴不可挽留地逃走了，你犯错的机会不多了。

去年春节他告诉我，他要搞一个养羊的项目，投入十来万，成败在此一搏。作为往日的朋友，我他妈还能说啥，当然是祝他幸福。我想他还有机会，毕竟才30出头，孩子刚会叫爹，不像我俩另一位同事。

他已经“在此一搏”好多次了。

04.

这位同事是干平面设计的。早年一直在三四线的小广告公司上班。在一个有大量低端需求的市场上，这种公司的钱一度很好赚。很多广告牌、展架和户外标识的设计并不复杂，凑个底色打两句废话上去就行了，好一点的扒两张网图P一下，也能让金主爸爸笑得露出后槽牙并为你点上一根黄鹤楼。

我们这位同事审美虽然简陋，手速却快得不行。据他自我吹嘘，每天下午四点就能收工，一个月轻松六七千。这份手速令他在任何一家类似的公司都吃得很开，足够他和小老板们称兄道弟。这帮他积累了一些原始资本，同时也限制了他的水平。

既然手速够用，谁他妈还要审美啊。于是乎，他的平面设计生涯一步步走向了起量的误区，后来这一误区逐渐变成了死胡同。

设计大叔赚钱太快，设计大叔雄心勃勃，设计大叔很快就不想给老板打工了。换做我，我也会这样，既然单干也能赚钱，何必跟傻逼一起分呢。在“小城广告圈子”混了几年，这位同事还自学了摄影、摄像和后期制作，精熟了婚庆一条龙的业务。当然，以他的技术和审美，拉拢不了什么高端客户，但要在三线乡镇上赚老乡的喝彩和流水席的银子还是绰绰有余的。

但忙活了几年，他并没赚到什么大钱。否则也不会沦落到跟我们一起加班。

来公司应聘时，他刚送走32岁。

这是NBA球员兼具身体、技术、球商和比赛经验的最好年纪，科比在这个年纪站上了职业生涯巅峰，詹姆斯在这个年纪以1：3落后逆转勇士拿了总冠军。但对一个父母没有退休金、老婆没有上班、一个孩子读小学三年级、一个孩子还在喝奶粉的刚把婚庆店开垮的男人而言，就他妈没那么友好了。

当初他虽然拿着公司里最高的工资，过得却最惨。每个月刨掉父母的生活费、老婆的化妆品和孩子的纸尿裤，落到他口袋里的，不过区区数百元，连烟也只能抽五块钱一包的“黄山”。跟我们在一起时，他总不无深情地想起往昔的风光，像个失掉了娇艳花容的老太婆一样喋喋不休。这想必是他发际线不断后退的罪魁祸首。可惜他自己完全没意识到这点。

公司吃散伙饭时，设计大叔心是最凉的。这不但意味着他失去了刚稳定不久的收入，还意味着他要适应新的老板新的脸色。前一项工作，他完成得很棒，后一项就不尽人意了。常年从事乡镇一级的婚庆工作，他的审美追求变得跟抠图演员的演技一样乏善可陈，稍微像样的设计公司连HR的门都不会给他开。

在电商、策展、游乐园三家小单位P图半年后，他只能辞职，打打散工。

这期间，为了缓解家庭经济危机，他差点去西藏修路，去上海装电灯。最终都未能成行。依我看，不去也好，在我与他往来的日子里，大部分时间他想的不是怎么精进业务、提升自我，而是搞一个赚钱的项目赶紧发财。

他想过情趣用品的上门配送，想过给附近县区实体店搭建手机微商城，甚至在游乐园P图时，买过一种神秘的探测器，打算从地底挖出古钱币，去蒙缺心眼的傻逼。

有一段时间，他对财富和逆风翻盘的渴望，已经达到了走火入魔的地步。满脑子都在考虑搞点什么事可以发一笔横财。他不止一次地问我，朋友，你看到身边的人住上豪宅开上豪车，你就不羡慕嫉妒恨吗，你就想一辈子混点死工资然后平平淡淡地过一生吗，你就甘愿在公司里看老板脸色吗？

看得出来，这一连串问题时不时在叩击他的太阳穴，搞得他夜不能寐。当时我心想，你还是先把自己业务水平提高一点再说吧，说不定这样还能多涨点工资。而后来，看到前面那位朋友的遭遇后，我逐渐理解了他的焦虑。

无论他再怎么充电，跑去上班的收入也无济于事。既贴补不了家用，也填补不了他做过老板的虚空。你让每月挣过十万块钱的人，回头再去挣四千块钱，那不但是对他们能力的羞辱，也是对他们命运的嘲弄。

尤其是看到身边人不过是运气好点就飞黄腾达，看到那些一身臭德行的人都开着跑车，只不过自己没找到合适的商机心不够狠就错过一夜暴富，他们就更咬牙切齿了。

这还不提父母的生活费、老婆的化妆品和孩子的纸尿裤，日复一日捶打着他的神经，把他稀薄的发际线又往后面掀了几寸。一次次失败已经够倒霉的了，谁能想到还有几个活人广告牌在提醒你到底是多么失败。

后来，他又凑钱搞回了婚庆。

最后一次看到他是什么时候，我记不清了。总之那不是一个暴富男人的身影，那张脸上应该垂皱着一个38岁中年男人常有的疲态。

05.

当然，在我认识的男性同胞里，并非所有人都和他一样渴望出人头地。

我读高中时，有位关系还算不错的朋友。那时他身上兼具聪敏与叛逆、内敛与桀骜、自负与自由，某种程度上，他是我年少时渴望成为的那种人的模板。他的智商足够应付考试，还是在不专心听讲的情况下。对学校那套扼杀创造力的教育方法，那种阻碍青少年身体发育的作息，他总是嗤之以鼻。

他敢于跟老师公然做对，也能在关键时刻挑灯夜战，冲刺个全年级前十几名。

最可气的是，我这位朋友，自打小学五年级便沉迷计算机，利用课余时间自学起编程，并将其视为终身事业。这等人物在一座三线城市的小镇中学里已属罕见。以他的天赋和毅力，如果生在中产之家，从小接受系统的编程教育，长大后要搞点创业项目应该不难。

但很不幸，他生在一个破碎的单亲家庭，母亲是家庭妇女，继父是小镇厂区职工，因意外工伤办理了提前退休，一家三口蜗居在50平米不到、楼道发黑的工厂宿舍里。

生在这种宿舍里的孩子，如果没有聪明的脑袋，没有被幸运女神吻出一点优于常人的才智和魄力，过完30岁生日，大概率就要泯然众人了。而他则不同，迎着家境的逆风，一毕业就进了大厂，从小镇做题家变成了二线城市的程序员，在软件园的高级写字楼里上班，领着远超当地平均水平的工资。

在我还在吭吭哧哧自由撰稿的时候，他就被慧眼识珠的老板拉去做了项目合伙人，猛干两年后，攒下了一套房子的首付。代价是体重秤上的数字不断飙升，夜间喝的咖啡越来越浓。他不再睡懒觉，不再有业余爱好，爱吃肥肉，疏于锻炼，一年到头过着打鸡血的生活。

而在中学时代并非如此，那时他更像一个蔑视世俗规则、不屑与俗流为伍的人，拿咱们尼采的话说，简直要在自己身上克服这个时代。但现在他说，朋友，你知道吗，我用两年时间，完成了别人五年的奋斗。

我这位朋友在物质、权力和世俗成功上并无过高欲望，只是想讨个老婆，生个孩子，有一个幸福、平凡的家。童年时期家庭的破碎，给他造成了一些抹不去的阴影，犹如擦不掉的茶渍。为了这一愿望，他在少年时期就喜欢上一位姑娘，一追就是十几年，好不容易拥美人入怀，最终还是分手。

幸好不久后，老天爷又发了另一个温柔妹子给他，抚慰了他生命的寂寞和伤痛。

接下来就是你在电视剧里经常看到的那种故事，一个小镇来的穷小子一步步成为了大城市的小资精英，要再累吐几盆血才能成为社会中产。这位凤凰男没有什么远大志向，只想在城市里有一盏属于自己的屋灯，以便他在996的夜晚下班打车穿越钢铁森林时心头蓦然涌起一股暖意，或者半夜两点爬起来去公司修bug时不至于情绪崩溃。他真的不贪心，只想看着孩子长大，给老婆体面的生活，平凡得不能再平凡了。但这种平凡就能让他疲于奔命。

而任何哪怕你再热爱的事，一旦迫于生计的压力干下去，你都有恶心的时候。更不用说后面还有个35岁的鬼门关在等你渡劫。

我最后一次见他，是在四年前，和我印象里中学时代的那个他已判若两人。不再桀骜，不再叛逆，不再自由，眼角和下巴只有岁月和生计催生的沉稳。同时我发现他眼神里有一种冷漠与混浊。那种冷漠，你去北京西二旗常年挤一挤地铁就能得到。

每个从996工厂毕业的白领都能锻炼出一双同样的眼睛。这种眼睛已经很难欣赏夕阳的美了，它们更适用于盯紧剩下的房贷数字。

请注意，我写这些故事的初衷和黄导一样，并不是要抱怨什么现代人生活压力，而是为了看清人生的终极面貌。比如接下来我要说的这位老板，他就没什么实质性的生活压力，他有的只是野望、错愕和不甘心。

之前我写《傻逼老板大赏》，用了他身上一些特质。今天我们主要来看看这位一直想入“中国成功人士大本营”而不得的中年男人，都遭受过哪些命运的戏弄。虽然命运戏弄了他，但我不该用文字嘲弄他。本质上，他和他的同类是无害的。只不过当老板有当老板的路。

在我所遇到的老板里，他顶多是投机，说傻逼还谈不上。在中国老板界，当傻逼的门槛是很高的。要压榨奴役他人，首先你得够本、够规模。越是好的银行抢劫犯越是枪械精良。

他还没混到那个水平。

06.

他算个小官二代，十六岁时借父亲关系当了兵。随后进入体制，混到四十出头，本来可以做个县级副官，但出于这里不可描述的人情冷暖的原因，离开了系统。

他热爱文艺，阅片无数，能玩吉他，唱歌时是麦霸，撩妹时是情圣，但这些伎俩都是日常生活的调剂，是绣在蛋糕外沿的那圈半透明纸壳。没有正餐加持，这一切都会变得黯淡失色。正餐是什么呢，是有一份属于自己的产业，一份让你可以把商务舱当板凳坐、去SKP消费不眨眼、周末还能跟当地某位权势人物一起打打高尔夫球的产业。这道菜用光鲜靓丽的措辞来讲，叫做人生追求。

于是他先后做了好几种生意，卖过母婴用品，开过苍蝇馆子，涉足过水产行业，在双创大潮的呼声中，又想起做水果电商。可惜屡战屡败，始终未能突破他所在的圈层瓶颈。想想他身边的那些人吧，要么是国企高层，要么是创业精英，那些总爱在咖啡馆谈几千万生意、连奥迪A8都装不下他们半个屁股的俊杰。

整天跟这些人打羽毛球、练手劲，擦汗时抽不同牌子的烟，他的痛苦可想而知。

关掉了水果电商的冷冻仓库后，他又跟一群朋友卖过什么“土山鸡”，后来不了了之。我所知道的他最近参与的是一个“野外生存拓展项目”，专门训练那些小中产家庭出来的孩子，租几辆大巴，设计些游戏，拉着他们到户外放飞自我。项目忙了两年也没赚到钱，因为想赚钱，首先你得砸足够的钱，而他并没有那么多的钱可以砸。这就显得非常尴尬了。

而且无论年龄还是生活，都不愿再原谅他的试错。他结过三次婚，有两个孩子，父母不用他养，有体面的退休金。但第三任妻子有一个带癌字的小毛病。偏偏这任妻子的闺蜜们一个比一个嫁得好，为了抚慰她手术后的伤痛，他在妻子闺蜜同楼盘拿下一套楼王，虽然走关系省了钱，最后的拿价也够捅他一刀。

我最后一次见他时，他还在饭局上向我介绍那套楼王耗价数十万的装修是何等气派，签约合同上的条件对装修公司是多么苛刻。但据说后来生意迟迟不见起色，他一掷千金的语气就跟不上他苍老的速度了。

那顿饭上他也哀叹，埋怨自己不够专注，反省自己心猿意马，为什么没有持之以恒地把某个项目干到底，没能怀揣破釜沉舟的勇气。是不是当年坚持做母婴市场现在就坐拥千万身家了？是不是在某个关键节点上不固执己见就能去马尔代夫度假了？提起某位朋友的成功，连涮毛肚都他妈不香了。

尽管他并不会从自己的阶层跌落，但那种屡次跳起，把金铃铛摇得当当作响却无法摘下来把玩的心情，很痛苦。更要命的是，生意流量长期不增长，装修好的楼王里凑不齐想要的高档家具，你会更忧伤。

但没办法，失落和求而不得，总是人生常态。这是世间法则，最动听讨人爱的流行歌永远只有那么几首，剩下大部分曲子，都是庸碌、妥协和幻灭。一个人一辈子，能偶尔写出两三首爆款就不错了，其余时间无非是防备自己滑向你年轻时瞧不上的那个队伍。张爱玲说的桃花扇，也就这么个道理。

07.

有志青年到底是如何一步步变成鸡的，每个人有不同的答案。已经有太多的文艺作品、抖音视频和朋友圈截图在向世人描绘它了。需要重点声明一下，上面讲了这些故事，但我可没说故事中人就一定会变成鸡。

说不定哪天，人家就变成了一碗励志鸡汤。

实际上，如果人生大概率会变成一只鸡，我们所需要反省的，恐怕不是为什么总是变成鸡，而是为什么主流叙事，总是要贬低鸡。

成为一只鸡，真就那么不堪吗？

凤凰有价值，鸡就没有吗？

变成鸡的人，就一定是人生输家吗？

别误会，年轻人，我在这里不是要赞美平庸，更不是要劝大家撒手躺平。不过是基于人生的真相，去给予生命更多谅解，找到平静自处的缝隙。到了一定岁数你就会知道，壮烈、勇猛、敢打敢冲是硬币的这一面，惨淡、懊恼、悔不当初和变成茫茫人海的一份子，则是硬币的另一面，而且它总是更容易朝上。

心存高远，自然是正道的光，但实在没攥住那束光，也不必过分自责和痛苦。

如果看完《同学麦娜丝》倍感丧气，我推荐诸位去看看贾科长的《站台》。关于这部电影，豆瓣上有张非常不错的截图。

喏，就是下面这张——

有人就它写了这么一段话：

“曾经找不到生活的理由，现在终于有了。对我来说，这幅图表明了一种高等智慧，一种极大的安详和宁静。世上所有的书籍，可以为这种状态做出注脚。”

要还嫌不够，那就去单曲循环万青那首《揪心的玩笑和漫长的白日梦》：

溜出时代银行的后门
撕开夜幕和喑哑的平原
越过淡季森林和电
牵引我们黑暗的心

在愿望的最后一个季节
解散清晨还有黄昏
在愿望的最后一个季节
记起我曾身藏利刃

是谁来自山川湖海
却囿于昼夜厨房与爱

来到自我意识的边疆
看到父亲坐在云端抽烟
他说孩子去和昨天和解吧
就像我们从前那样

用无限适用于未来的方法
置换体内星辰河流
用无限适用于未来的方法
热爱聚合又离散的鸟群

是谁来自山川湖海
却囿于昼夜厨房与爱

就在一瞬间
就在一瞬间
握紧我矛盾密布的手

朋友们如觉得这篇文章不错，欢迎朋友们转发！

生活小常识|生活小窍门|健康小常识|生活小妙招小常识