标准间,是关不住一个年轻人的……
下蓬勃躁动的心情,更放不下梦想。很多时候,我们居住的房子属于房东,属于父母,只能是无可奈何的标准间。但至少,我们可以精心搭建一个属于自己的角落。
我们做了一次有关“家的美好角落”故事征集,近百位读者分享了他们家中只属于自己的一方小小天地。有的年轻人爱读书,用精致的灯和摆件给自己布置一个图书角;有的年轻人需要放空,买了一个蒲团安置灵修时光;更多年轻人在窗台上养多肉,在生活中圈出一方绿色,那甚至构成都市里的一种流行,人们在单调的生活里寻找一种蓬勃模样。
在那里,生活可以飞驰一千万种想象;在那里,我们身处都市,思绪飞向田园,抵达宇宙,短暂地逃离庸常。
再忙,也要释放自我
在生活中忙碌的我们,常年心弦紧绷,需要一个空间让自己松弛,我们选择一个叫作“自我”的角落。在家中,只有那里完全属于我,由我自己布置,容纳我所有的快乐和悲伤。
赤赤 记者
四年前,我刚开始工作,在北京租了一间房,那时我工作忙碌极了,每天陷在奔波里。我在网上买了一颗“天堂鸟”,希望自己每天睁眼能看见一抹绿色,给社畜的生活带来一点希望。它长得很快,现在已经有一米六三,比我还高。房东突然说要卖房,我开始为如何把它带走而犯愁,一瞬间,我燃起一个念头:一定要挣钱买房,给它住!
Bonnie HR
一年前,我搬到一间五十平米的一居室,在阳台一角养了三四盆多肉。每天早上刷牙时,我会端详它们的长势;下班回家会问问它们,今天过得还好吗?偶尔,遇到不好的事情,似乎看一眼绿油油的它们,我就觉得一切没那么糟糕。
就这样养了近一年后,其中一颗多肉长出了花剑!
小八 教师
由于房子里总有三个孩子玩耍,我从不在地面摆放任何花草。我和亲戚合伙租了一间两室一厅,又把老人接过来给孩子做饭。杂乱是这个容纳近10口人空间的常态,只有一处相对整洁——玄关上方。这块地方也是唯一属于我的地方,我养了一盆白开夜合。小时候在农村,它的名字叫姥姥花,是从母亲的那一盆白开夜合里分开的。母亲已经去世了。看着这个花,我会觉得自己仍然是个孩子,被保护和安慰,暂时从那些凌乱的责任中解脱一会儿。
毛里求斯爱吃醋 医务社工
这是我到南方工作后买的第一张桌子,有些窄,但稳固。我是一名医务社工,工作了近730天,时常掉发、失眠……在桌边阅读,是我唯一让内心安定下来的方式。起初,我带了四本书来到这里,随着书的数量成倍增长,我也经历被打碎重组的过程。现在,这张桌子已经成为我最要的角落之一。
这个桌子也在陪着我成长,越来越“像我”。一开始,我发现写字的时候,桌布不服帖。后来,我在逛菜市场的时候,看到有人在地摊上卖这块布,样式虽然看上去像是爸爸妈妈那辈人会喜欢的,很复古,不流行,但正巧是个缘分,我也一直用了下来,越用越舒服。每天下班以后,我会在这个地方呆两个小时,静静看书。
贵贵 文员
创业失败后,我回到了父母的房子。这是一座村里的自建房,三楼归我,我自己铺了木地板贴、买反光纸,还借了冲击钻,在墙上打孔,安装了一条L型木桌。为了让自己进步,我常常坐在桌边练字一小时以上。有时和父母吵架,我也会趴在桌上哭一会。去年冬天,我在田字格上练习写“眼”字,最后一笔终于写出了笔锋,那一刻是我记忆里最开心的时刻。
阿森 编辑
我喜欢在这个沙发上呆着,看书看电影,累了就把沙发摊平,闭上眼小憩一会儿。我的工作和生活比许多人轻松,但也会有难捱的时刻。上一次,我通宵写完了一个稿件,躺在沙发上就着昏黄的灯光吃完一罐八宝粥,我竟然握着罐头睡着了。醒来时天亮了,猫不知道什么时候趴在我肚子上,那一刻我觉得很安心,已充能完毕,出门去继续上班。
最大的浪漫,往往是亲手创造出来的
有时,生活陷入琐碎和机械,浪漫永远像星星一样悬在高处,摘不下来。但我们会发现,只要有颗敏感、自由的心,在一些微妙的时刻,浪漫的氛围会像流星一样不期而至。
不醉 政府事务经理
从上个月起,我的工作变为在家坐班。客厅里的茶几变成了我的活动场域,忙碌时会待上12小时。除了案头工作,我还需要时常出外勤,作为乙方去和别人无休止地沟通。为了缓解自己的疲劳感,我往电视墙边插了一束百合花,枯萎了就换成新的。来我家做客的朋友总说一进门就会闻到扑鼻的百合花香,而我每天在茶几上工作时,也会觉得抬眼就是春天。
元木 护士
大概用了一个下午,我把出租屋的一面墙上贴满了纸巾。这些纸巾是我积攒多年的纪念品,来自不同年份的不同店铺:自己第一次过生日的餐厅、和朋友相聚时吃甜品的铺子、自己意外发现的冷门小店……它们跟着我从一个出租屋到另一个出租屋。我在某年春节假期,我由于护士工作压力大,负能量爆棚,一个人哭了。我拿出自己备份的同款纸巾,一张一张地抹完眼泪。温暖的气氛重新包围了我,用完最后一张纸巾,我便去上夜班了。
Sherqua HR
去年圣诞节,我和室友在客厅西南角给宠物们办了一场“派对”。房子装修老旧,墙壁有些裂纹、沙发也是老式的春秋椅。我们也没什么钱,只能靠想象力完成所有装饰。圣诞树是用牛皮纸和梧桐树叶贴的,我们遛狗的时候就拎个袋子去捡树叶。彩灯是从淘宝买的,放在了夏天喝完的气泡水瓶子里。那天,除了我们的两只狗,还有两只朋友在这里寄养的猫,这些孩子聚集在客厅里,也给了我们人类节日的快乐。
柳柳 撰稿人
裸辞后,我搬家到北京一个老破小小区。房间里没有桌子,我跟房东要了张茶几,铺上桌布,插上鲜花、酒,又把自己在国外游历的照片都挂在一旁。即便如此,我还是感到焦虑和孤独。某天,朋友给我寄了一盏狐狸霓虹灯。图案是他自己画的,颜色和形状也是他和客服商定的。夜晚打开灯,整个家被幽幽橙光照亮、我觉得自己仿佛身处山洞。久违的安全感回来了,我开始恢复读书、创作。待业的日子里,这个角落给我带来了安定。
颜料铺老板 广告策划
去年11月到达出租屋时,我发现房间的墙面很脏。前租客是一家五口,小朋友在墙上写满了涂鸦。我买来一块黄色的洞洞板,覆盖住涂鸦;随后拿出一本手撕日历,把每一个节庆的日子钉在板上;最后把自己的画、明信片、便签也钉在上面,色彩终于蔓延开来。北漂四年,职场催人长大,但我总想像个学生那样,在角落里写写画画。这个地方满足了我,有一次,我在写手帐时想念去世的爷爷奶奶,对着这面墙,像个孩子一样大哭了一场。
向日葵 项目管理
今年是我自己在新西兰居住的第四年。照片里是我搬的七个家,住了一年半,乐高能摆满一整面墙。这个城市里只有几百个中国人,年轻人更少,我必须学会和孤独相处。每次我遇到困难或者不开心时,都会给自己买一个乐高;看到打折款或者很难买到的款式,我也会立刻买下来。拼乐高的时候,我双眼盯着零件,大脑完全放空,放点音乐、吃点零食、喝点小酒,每次都特别放松。每天睡前和起床时,我都能看到拼好的乐高立在那里,默默地陪着我。
精神自留地
每个人总有不想面对世界的时刻。这意味着有些能量,我们只能从自己的内心获取,我们寻找,疲倦,继续寻找。这时候真的需要一个小角落来栖息。
亚运村小太阳 记者
在我家阳光最好的地方,我布置了一个植物角。北方的本土性植物就那么几种,我想引入月季,但发现室内不通风,引来很多红蜘蛛。有些植物怕旱,熬不过我出差在外的日子,就死掉了。五年来,经历几轮试验,我确定了四样植物:龟背竹 、昙花 、丝苇和朱顶红。我的工作无需坐班,常常需要在家撰稿。思路卡住的时候,我会到这里放风,植物、阳光和风会让我来到另一个世界。
月初某个失眠的夜晚,我突然想起来阳台还剩一个昙花花骨朵,跑去一看,它果然开了。
wing 视觉设计
两年前,我带着收藏搬入新居。书房由此成为我的灵感之地。我是做视觉工作的,往家里摆放了十几个书架,上面至少放置了几千摄影集和设计类书籍,画册已经堆到了地上。一排排书间,是我的麦克·法兰系列手办,我收藏了七八十个,按不同系列摆放。平时,我会邀请朋友到家里来,我们坐在这里,聊天、看画册和电影,感觉自由而欢快。
每天,我也会时常摩挲手办上的细节,欣赏想象力和创造力。之后,我会等待合适的光线照进来,即兴创作,为他们拍摄出好玩的布景图片。
胡小花要向前看 国有企业专员
去年,我们一家三口搬进了老房子。这里有间小屋朝南,原本是客房,我寻思可以改造成儿童玩具房。我和丈夫把杂物清理出来,陆续从网上购置了墙贴、黑板、儿童沙发、置物架、爬行垫等。每天中午,我从单位赶回家,用一两个小时布置,像蚂蚁搬家那样把空间填满。
将近两个月后,两岁多的儿子正式进入房间,在里面玩玩具、看书、画画,自己编故事,然后讲给我们听。这里是我长大的地方,现在,我陪着儿子成长。两种时光交错在一起,恍惚间,时间的脚步变慢了,我非常珍惜这段时光。
不如相忘于江湖 创业者
近三年前,我回到父母身边,搬进了家里的小屋。此前,我有一支乐队。在组队的第五年,乐队成员均已毕业,天各一方。我把影响过我们的摇滚明星贴在了墙上,它们提醒着我,理想是什么样子。正对着墙是一个懒人沙发,每天下班以后,我会陷在沙发里,凝视对面的海报,有时长达一个晚上。我也会督促自己拿起墙边的吉他、插上音箱,练习弹奏。虽然眼下离摇滚梦、离学生时代的愿望都有点距离,但我从未停止想象它们。
薄荷 医院行政人员
毕业后的第三年,我在工作的城市买下一套二手房,为了地段牺牲掉面积和户型,但原本简易的装修也留下可改造的空间。我把把客厅书房合二为一,电视墙做书房。重新学起热爱的书画,装饰画全部自己手绘。照片里这些画尚不满意,以后画了更好的打算换新一批。每天在这里习字半个小时,是一天里最治愈的时光。成年人的生活里没有“自由”二字,能让自己回归自己,已是幸甚。
凤二爷 互联网运营
我是95年生人,但朋友们都叫我“大爷”。这大概是由于我喜欢收藏古玩和品茶。去年,我搬进一家新公寓,用半年时间布置了一个角落。这里陈列着明代的主人杯、清代的大青石和南北朝的瓦当,还有我从大柳树“鬼市”淘来的竹编。我把这个角落叫做“藏我斋”,自号“藏我斋斋主”。
之前,我在一家创业公司做团队培训,总是着急上火。这种生活状态导致我得了急性阑尾炎,我一个人去医院做了手术。自那以后,我决定换一种活法。我换了工作,给自己布置了一个陈列古玩、喝茶的小天地,希望能把自己藏进这些收藏里面。在这里,我可以暂时地,不用面对世界。
因为“我”和“我们”的存在,梦想才有了意义,因为梦想存在,生活才有了意义。因为生活存在,寄托它的一方空间才有了意义。
对我们而言,真正属于我们的空间本就不该“标准”。家是一个心情会自然而然栖息的地方,它的每一寸都由我们亲手布置,能够容纳我们行走在这个世界里的所有凌乱,当我们用双手做出改变时,“美好”便诞生了。
网友Nerissa一年前搬进了南方的新家。在客厅,她把橱柜里的一格摆满了“宝物”:刚毕业和丈夫逛街时买的钥匙扣、妹妹送的乐高玩具、和家人去泰国时买的草编大象、婚礼照片……每天,阳光都会照进橱柜,洒在它们身上,覆盖上一种轻盈闪烁的温柔。路过橱柜的时候,Nerissa会有一种一掠而过的幸福感,像风从耳畔拂过,留下短暂但令人感到舒适的清凉。
这样的时刻累积起来,越来越多,生活自然展露出美好模样。
这正是:
半尺篱笆一尺方,身躯岂非轮步量;心有红尘三千丈,提桨踏浪龙王慌
朋友们如觉得这篇文章不错,欢迎朋友们转发!
生活小常识|生活小窍门|健康小常识|生活小妙招小常识