去墓地……

墓园里，往往有一个人终其一生最后的表达。

在北京，想去墓园思考人生，万安公墓无疑最佳选择。

作为东亚最繁忙的城市之一，北京有大大小小30几处墓地，其中最富盛名的自然是八宝山。八宝山是我们常常会在电视上听过的一个名字，这里埋葬许多重要人物，有着特殊的地位，死后进八宝山，在很多人眼里也意味着殊荣和肯定。
但偏偏就还有一些知名人士，不想埋在八宝山，于是万安公墓，就成了一个选择。比如说，著名地质学者翁文灏先生的骨灰在1985年选择离开八宝山，迁葬于仅十公里外的万安公墓，当时，老先生已经去世14年。

创建于1930年，万安公墓不仅安葬着段祺瑞这样的民国要人，还有李大钊、朱自清、曹禺、季羡林等名流。当然，这里更多的还是生活在北京的普通人。

低调，却不乏名人和他们的故事，让宁静的万安公墓成了北京一个特别的所在。它既不像八宝山那样声名喧赫，也不似普通墓园寥落，因此，也成为都市传说热衷的地标，迷信的人在网络传布：途经墓园的西郊线是“有鬼电车”。

躁动的都市青年会来这里冷却头脑，热爱在城市闲逛的我，曾几次到墓园看诗人穆旦。清明前，我穿着黑色卫衣和帆布鞋，带了一束白色的花毛茛，想把整个墓园都走走，看看能遇见什么。

这肯定不是一次采访。我想阅读这座墓园的墓碑。如果说，墓碑是一个人留给世人最后的一句话，那么这句话一定表达了什么。

坟墓中的自我呈现

西郊线地铁里挤满了去香山的游客，现在踏青还太早，不知道他们是去看秃树还是枯草。照旧只有我一个人在万安站下了车。万安公墓夹在香山和颐和园这两个热闹的景区中间，地铁名只写了“万安”两个字，看起来比“公主坟”要低调得多。园区不大不小，分了金木水火土五个区，种满了松柏和冬青，3月份看起来也郁郁葱葱的，像是藏在密林里的迷宫。

扫码进去之后，一抬头就看到墓园的入口处挂着“早发现，早隔离”的标语，应该是给人看的。

在上万个墓穴中，穆旦的墓非常不显眼，一块黑色大理石碑，写着“诗人穆旦”，而不是他的本名。位置背阴，紧挨着一棵柏树，灰绿色的果子堆满了碑前的墓志铭。他的子女常年在海外，鲜少有人来扫墓。墓志铭只有两三百字，是他的夫人周与良写的，言简意赅，十分克制。你能读出来穆旦是一位非常重要的已故诗人，但是读不出他是一个怎样的人。

活人都更在意事关财产分配的遗嘱，而墓志铭的唯一现实意义可能就是给这个世界留下最后的口讯。有人来读一次，墓主人的生命记忆就被唤醒一次，这样跨越时空的生死交流似乎还挺有诗意。编辑部的一个同事说，他乡下有个秀才的墓碑上写着“生时云销霁明，死时急雨骤作”，用天气概括了他的一生，大概这就是所谓有趣的灵魂。

我们的生命经验那么繁复，墓碑上只能留下几个字宣告自己来过，而且不能后悔了就修改。这样一想，死亡焦虑又增加了。万安的墓碑绝大部分都是徒留姓名，只有那些形态各异、自由发挥的墓碑会让你感受到世界（阴）的参差，也许可以作为大家以后的参考。

豪华的：

破败的：

有声的：

简陋的：

神秘的：

按佛道传统，墓碑牌位的写法有很多讲究，称呼和姓名是为亡者立位置，写得不对，亡灵到了冥府就会进不去，变成孤魂野鬼。因为万安公墓特殊的历史，园里有不少残缺的墓碑。而整个墓园里最神秘的可能是一块新净的大理石方碑，完全空白。碑前放着一束鲜花，还有一些果品，看起来刚刚有人来祭拜过。

有的人希望被记住，有的不然。有的还想给这个世界留下一点回响，有的毫无眷恋。有的能把跌宕起伏的一生写成庄重的文献综述，长篇大论，慷慨激昂；有的只写了一个词，人生历程就那么普普通通，就像绝大多数人的一生。

偶尔能在密集的方正石碑中间看到一块突兀的不规则岩石，银灰色，像国画里的高山。这些艺术型墓碑的主人大多是知识分子，墓碑是他们生命中最后一块美学自留地，最后一次自我意识的表达。现在越来越多人也讲究起墓碑的纹饰，如果说在墓碑上雕刻梅兰竹菊是人格情操向阴间的延伸，那么雕刻龙凤图样的大概就是中式表现主义最后的倔强。我一个朋友说希望他的墓碑能雕个奥特曼。

但是对于拥挤的骨灰墙来说，不存在什么美学追求，把骨灰塞进储物柜一样的格子间，就是一次机械的安置而已。死亡的重量也就连盒五斤，这也是一种异化吧。

除了新旧交错的墓葬，这里至少还有两条狗、五只猫、很多乌鸦，我偶尔会被突然惊飞的鸟群吓到。除此之外，这里非常沉默。我奶奶说人死后，灵魂就失去了所有感官，它们相互之间不能交流，更不用说和人交流。哪怕他们长眠在最密集的墓园，也只能孤独伫立，或者四处飘荡，一直到世界末日。

沉默的声音

园区指示牌旁边有一个休息区，叫“怀思”。一个老爷爷独自坐在那里，穿着深灰色的外套，面前的石桌上放着一个透明的塑料盒、一盆小小的塑料花和一副褐色的老花镜。他闭着眼睛，肩膀低垂，呼吸缓慢，双手交叠在胸前，也许在想着某个人。他的脚边长满了青苔。

不要随意打扰任何人。

墓园其实有很多人，保安、园丁、花圈铺老板、烈士墓负责人等等，其中最忙的可能是园丁。他们是季节性的工作，夏天修剪灌木丛，春天栽种小树苗，冬天比较清闲。现在雨季快到了，他们拖着管道满园跑，忙着疏通排水系统。北京去年下了很多雨，有个投诉说祖宗托梦下面闹洪水。

在这个地方工作，要么是最坚定的无神论者，要么是最通透的大俗人。不需要参透生死，只需要弄懂人鬼神的关系，否则很难吃得下这口饭。

图 | 大户人家

保安流动得很快，干一两个星期就走的很多，说什么心慌、做噩梦，“总之胆子太小，还是年轻”。他们的日常工作也就是园区里巡逻一圈，万安有七八十年历史，一些老旧的坟墓是当成文物来保护的，尤其是名人烈士的。他们看到可疑的人就会多问一句“去哪个区”，比如我，不像本地人，一个人过来就不对劲。

我记录墓志铭的时候正好碰到他们巡逻。其中一个小伙子是新来的，缩头缩脚，不敢乱看，讲到刚刚经过一个葬着民国时期某太夫人的墓从中间裂开了，怪邪门的。年纪稍大的保安大叔就说：“我们社会主义国家，怕啥？”

墓园外的花圈铺老板就几乎完全没有精神压力，只有卖不出去的金钱压力。铺里的黄白菊花有大有小，价格从20块到200块不等。还有一些糕点祭品、牛栏山二锅头。老板说很多人都是“有备而来”，生意惨淡。不过，他们都在市区或者花卉市场有固定的店面，盘下墓园的铺位算是副业，清明前后才跑过来开张，一般下午四点就关门回家。

花铺外有一个临时安排的铁皮桶，烧纸用的。园区里严禁烟火，大家都是先进去摆好花果，敬了酒，周知祖宗们，儿孙来了，然后再出来烧纸。刚刚有人烧了约等于半个国家GDP的冥币，和几个（纸）iPhone12 Pro Max。阴间也要现代化生活。

万安是我国最早的现代墓园之一，发展路线越来越像市民公园，凉亭、竹林、月季花丛在没有人味儿的地方也整得倍儿精神，用移步换景、鸟语花香来形容一点也不夸张，可谓是阴阳两界共建共赏共享的城市景观。

图 | 不知道给谁用的健身器材

丰台区的一个墓园更热闹，在园里养了一池锦鲤，还有孔雀和鹦鹉，生机勃勃得像个动物园。因为园名没有“墓”字，有人以为是景区，到了发现是墓地，吓得在大众点评上给了差评。

永远的怀念

在一线城市，死后是个比活着更为棘手的难题。

2019年，北京的常住人口有2153.6万，按照当年人口死亡率5.49‰来计算，当年大约有11.8万人在北京去世，平均每天三百多人。他们死后去哪里呢？

北京只有三十几家公墓，大部分都售罄或者排队，均价十万左右的墓地又贵又抢手，堪比海淀学区房。昌平的一家墓地价格从五千多涨到接近六万，十年涨价十倍，跑得比房价还要快，一般人确实死不起。

好在也许以后我们的归宿是电子坟，骨灰扬到太平洋，在代码衣冠冢里成为真正的赛博公民。豆瓣上就有一个公墓小组，专门纪念那些已逝的豆瓣用户。唯一的问题就是赛博公墓会有电子鬼魂吗？

图 | 一边是佛法无边，一边是哈利路亚

因为供不应求，万安还在规划开发新区。那些已经售罄的新区比老区要逼仄得多，就像蜂巢和别墅的区别。一个墓是一张椅子的长宽，多买两朵菊花都不知道放在哪里。

另一方面，新区的墓碑越是规整新净，就越显得老区那些年久失修的坟墓凄凉惨淡。印象特别深的是一个遍布发黑的青苔的墓，看得出来当初修得很奢华，占地面积是其他墓地的五六倍，依稀能看到墓主人的头衔之一是“总兵”。

无论是什么风水宝地，若干年后也要变成乱石堆。

一直以来，太多人忙于琢磨如何生存的问题，而几乎没有时间去思考死亡的意义。我们的教育里，死亡教育几乎是空白的，既不知道如何迎接，也不知道如何作别。

墓园里出现最多的套话是“永远怀念”，看得多了就会忍不住想这句话到底意味着什么。什么是永远？怀念什么？生命短暂得像一场幻觉。抛开那些你每天被动接受的焦虑就会发现，尽管人的一生疲于奔命，但总结起来只是生卒年月，两个本来不必有任何意义的数字。

虚无主义成为精神瘟疫的21世纪，每一个患者都应该到墓园去直面最虚无的时刻，以毒攻毒。尤其对于在写字楼格子间里卷到废的年轻人来说，这可以当作是暂时逃脱身份的结构性紧张。在墓园里思考生死爱欲是对自己的三观进行再教育，重新热爱生活，效果拔群。

也难怪那么多诗人一到墓园就诗兴大发，比如瓦雷里写了《海滨墓园》；穆旦写了《冥想》：
但如今，突然面对着坟墓

我冷眼向过去稍稍回顾

只见它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亘古的荒漠

这才知道我的全部努力

不过完成了普通的生活

万安之于北京，好比拉雪兹之于巴黎。不过王尔德墓上密密麻麻的吻痕把拉雪兹变成了一个聒噪的景点，也许是因为西郊这个地方本来就是京圈文人心中的“终南山”，所以同样是安葬了很多名人，万安依然十分安详。这里像一个灵魂图书馆，组成了北京城市生态的最末端，以便反刍死亡。

死亡是唯一严肃的事情。时间对一切公平，死亡对一切独裁。困在时间里的我们，死亡是不是唯一永恒的可能？

一个教授的墓志铭最后一句写着：“希望是你留给我们的一切，如今你带着一切走向永恒。”

而不远处有一个工程师夫妇的合葬墓，他们都在1988年逝世，前后相隔仅3个月。墓志铭在简述了他们的生平之后，结尾一句是：“永失我爱，而爱永在。”

我宁愿相信爱比死更永恒。

这正是：

尘归尘，土归土；青山何处埋腐骨；人活在世多坎途，更怜故去贵坟屋

生活小常识|生活小窍门|健康小常识|生活小妙招小常识