不看全集，你永远不会知道一个作家能多三俗……
‖ 壹 ‖
看作家的全集和选集绝对是两种感觉。
选集带有一种滤镜效果。它不光把作者水平不太高的作品给筛掉了，还把一些不太符合作者人设的作品也给筛掉了。这样一来，忧国忧民的作家显得加倍地忧国忧民，愤世嫉俗的作家显得加倍地愤世嫉俗。就像美颜相机一样，把疙瘩粉刺都给抹掉，整个脸显得油光水滑的。
从这个角度看，选集有点类似于作家的写真集。而全集更像作家的生活照。
作家的生活方式就是写作，日子一长，什么样的作品都有，各种各样的侧面就都显露出来了，人设也就没那么清晰了，但整体看着也更有趣了。
选集和全集的区别
比如说契诃夫。
契诃夫在我们心中的形象是什么？是忧郁的、深刻的、严肃的。就像《万卡》、《苦恼》、《第六病室》那样的小说，让人看了心里就堵得慌。
当然他也有讽刺小说，比如《变色龙》、《一个文官之死》，很滑稽，但也都有批判现实的讽刺意味。
他就是这一个严肃作家，跟郭德纲有本质区别，对吧？
可是看完契诃夫的十卷本全集以后，我心中的这个形象多少有点被颠覆。很多时候他也没那么严肃，就是单纯的有趣，有时甚至有点三俗。
其实这很正常，人都是多元的，谁也不能一天到晚就一个造型。
鲁迅先生人家还有儿子呢。看看鲁迅先生的造型，谁能想象那个场景呢？
‖ 贰 ‖
契诃夫写过一篇《坏孩子》。
伊凡和安娜谈恋爱，两个年轻人跑到河边偷偷亲嘴：“噢，亲爱的！” “啊，亲爱的！”
这个时候，安娜的小弟弟忽然冒了出来：“啊哈！你们两个在亲嘴！我告诉妈妈去！”
两个年轻人吓坏了。伊凡只好送给这个坏男孩一个卢布。
从这天开始，男孩就对他们俩进行系统性的讹诈。
姐姐送给他刻着狗头的袖扣，伊凡送给他颜料和小皮球。坏孩子为了得到更多的好处，天天跟在他们后面窥伺，盼着再抓一个现行。两个年轻人再也没机会亲嘴了。嘴闲下来，就开始拿来在背后骂这个小男孩：年纪这么小，就怀成这样，长大了以后还怎么得了？！
男孩甚至讹诈了他们一个怀表。
两个年轻人一直熬到了八月份。伊凡向安娜求婚了！家长很满意，祝福了这对情侣。
伊凡做的第一件事就是直奔花园，寻找这个小王八蛋。看见这个小孩，伊凡快乐得都要哭了出来。他上去一把揪住了小坏蛋的耳朵。这个时候，孩子的姐姐也跑来了，揪住了男孩的另一个耳朵拽。俩人满脸解恨的样子。
小男孩哭着喊：亲人啊！我下回不敢了！饶了我吧，亲人啊！
伊凡和安娜认为：整个恋爱期间，哪次亲嘴都没这次揪耳朵快乐。
很有趣的短篇小说，但有啥主题？也没啥主题，就是拿小男孩逗乐，讲个段子。
也不是天天这么严肃
契诃夫写过好多这样的小段子，比如说《一个助理会计员的日记摘录》。
这个助理会计员二十三年来，在日记里只关注两件事：第一，自己的胃炎怎么治疗；第二，会计员什么时候死。
他默默地观察着：会计员格罗特金往牛奶里掺白兰地，这说明他很可能会死于酒狂症；格罗特金家里的狗叫了一夜，这是主人行将去世的可靠兆头；报纸上阿拉伯爆发了霍乱，有望传入俄国，此病对岁数大的人尤为危险；然后阿拉伯霍乱没有传过来，好在某个地方闹出了鼠疫。
唉，谁都知道老年人对鼠疫的抵抗力很弱！
最后，格罗特金终于死了，谁料领导居然提拔了察里科夫当了会计员！于是他又盯上了察里科夫：唉，察里科夫的老婆私奔了，这个可怜的人可不要为此自杀才好！
除了盼着死同行，他就只关注自己的胃炎，试验了各种各样的疗法。最后一篇日记是：看门人巴伊西劝我服升汞以治胃炎。我决定试一试。
日记就此中断。
顺便说一句：升汞就是氯化汞，有剧毒。
契诃夫在写这些小说的时候，庸俗而又快乐。他完全忘了俄罗斯受苦受难的人民，忘了沙皇统治下的黑暗现实，就想讲段子挣俩钱，而且他还写过有点三俗的段子，比如小说《感恩图报》。
米沙要结婚，领导送给他三百卢布，告诉他这是自己妻子的意思。米沙跑进书房感谢领导的妻子，俩人多少还沾点远亲，所以感激的时候更加亲密。
他先吻了人家一只手：您的丈夫多么善良！您一定要全心全意地爱他！
米沙又流着眼泪吻了人家另一只手：他岁数大了，长得又丑！可是他有一颗金子般的心。
米沙抓住了人家的胳膊肘：做他的妻子，是多么大的福气！您一定要明白这一点！
米沙又亲吻人家的耳朵：这是纯洁的吻！我是订过婚的人了！
米沙颤抖着，喘着气，吻人家的脸：您爱他吧？他是个多么好的人啊！
米沙伸手搂人家的腰：爱那个天使吧！爱那个纯洁的天使吧！
领导夫人感到不妥。她轻轻挣扎，想要让他安静下来，可是米沙已经流着泪把脑袋放到人家胸脯上了：噢，您一定要爱他！我求求您！千万不要变心！
过了五分钟，领导进来了，看见米沙还在抱着自己媳妇，正起劲地拿头拱她胸脯：他给了我三百卢布，真是个大好人！
‖ 叁 ‖
而莫泊桑比契诃夫还牙碜。
我读了他的六卷本的短篇小说全集，发现经典作家三俗起来，跟德云社也没啥大区别。
我们都知道莫泊桑：羊脂球、项链、于勒叔叔什么的。在我们心目中，他“批判了资本主义社会的虚伪，赞美了底层人民的善良淳朴”什么的，对吧？可语文老师从来没给我们说过，莫泊桑写过描写劳动人民喝奶的小说《田园诗》。
故事是这样的：在车厢里头，有一个胖太太和一个瘦青年。两人面对面坐着，有一搭没一搭的聊天。胖太太拿出鸡蛋、李子、面包、葡萄酒，又吃又喝。年轻人目不转睛地看着她吃东西，等胖太太吃完了，年轻人痛苦地闭上了眼睛。
因为他已经两天没有吃饭了。
年轻人很痛苦。但很快，胖太太就比他还痛苦了。
胖太太涨奶。
她有两个硕大的乳房，奶水极其充沛，每天都要给孩子喂三次奶才行。可是，从昨天起她就没喂过了。
时间一点点流逝，夜幕降临。胖太太越来越受不了。
她神态萎靡，呼吸急促，双目黯淡无光，向对面的瘦小伙不断抱怨涨奶是多么可怕的事情：我的奶太多了，只要是上面按一下，奶水就会像喷泉一样喷出来。
可是没有用，挤也挤不掉多少。我全身的筋骨都要断裂了！
年轻人默默地看着她两个晃动着的大乳房，欲望越来越强烈。
列车停了一小会儿。
胖太太看着外面的一个小娃娃，说：唉，要是能喂他十分钟奶就好了。我愿意出五个法郎！
列车启动了！胖太太已经被奶水涨得进入半昏迷状态：“我受不了了，我要没命了！”
她拉开了上衣，露出右边的乳房，“肥大、坚实、还有它棕褐色的乳头”。
瘦小伙的欲望也澎湃得不可遏制。
当然不是色欲，而是食欲。
他站起身来，说：太太，我可以解除您的痛苦！
胖太太满脸痛苦地说：啊，啊，快！
于是，瘦小伙走上前去，像吃水果一样地捧起乳房，滋滋儿地吸了起来，“脖子一动一动的”。
吸完一个又换了一个。胖太太双手搭在瘦小伙肩上，感到舒畅无比：自己的灵魂又回来了。
一阵悸动过后，瘦小伙站了起来，擦擦嘴。胖太太站了起来，拢衣服。
两个人郑重其事地向对方道谢。
这是不是很像于谦的故事？
就是这么三俗！
哪本《莫泊桑短篇小说选》也不会收录这篇小说，可是我觉得莫泊桑写这篇小说的时候一定很快乐，甚至可能忘掉了身上的梅毒。
如果一定要总结这篇小说的中心思想，老师会说：这篇小说通过描写胖太太和瘦青年互相帮助的事迹，赞美了劳动人民善良淳朴、相濡以沫的精神，鞭笞了资本主义社会的黑暗残酷。
而莫泊桑会说：我可没想那么多。我就想跟郭德纲似的，编个喝奶的三俗段子！
郭德纲说：也不能光喝奶……
姜昆说：姓莫的、姓郭的，你们俩还有点底线没？
莫泊桑，你说说这个小说有什么教育意义？
契诃夫说：人家俩碍你哪儿疼？信不信我拿头拱你？■
朋友们如觉得这篇文章不错，欢迎朋友们转发！
生活小常识|生活小窍门|健康小常识|生活小妙招小常识
