世界冠军,去不了东京奥运会…… – 交易者社区

世界冠军,去不了东京奥运会……

钟齐鑫接到消息:自己还有机会参加东京奥运会。不过,只有一种情况:各国攀岩队运动员中有人在比赛期间感染新冠,他才有可能作为替补选手上场。

这一年,钟齐鑫32岁,已婚、已育,一对可爱的双胞胎女儿满了5岁。他训练攀岩16年,参与攀岩赛事几百场,是世界唯一速度攀岩大满贯获得者(4次世锦赛夺冠,2次世界杯夺冠),累计7次打破世界纪录(其中连续6次是自己超过自己)。他是公认的攀岩明星、“中国壁虎”、任国家攀岩队队长。14年前,他是第一个在世锦赛上拿到攀岩速度赛冠军的亚洲人,那时他刚满18岁。

可是,钟齐鑫没有参加过奥运会。2016年,国际奥委会宣布,攀岩正式被纳入2021年东京奥运会比赛项目。在此后五年的所有采访中,钟齐鑫几乎都提到东京奥运会:“参加奥运会是运动员的终极梦想”,“是我的最高梦想”,“是终极目标”。在每个可见的视频里,他说到这,都露出一样的笑,嘴角咧开,两颗标志性的虎牙愉快地跃出。

如果不能成行,这将是钟齐鑫第三次错过奥运。距离开赛还有两天,他已办好参赛的所有手续,保持训练。现在,他离奥运就差一张机票。这种悬置的希望让他难受,他甚至想,“不如直接给我断了这个念头。”

悬置、错过、求而不得,这些心绪于他而言,已太熟悉。从某个时刻开始,“中国攀岩第一人”钟齐鑫感觉自己与奥运之间,掉入了一种有距离感的命运:越是想要,越得不到。

距离

2015年10月,钟齐鑫决定退役。这年,他刚刚在世界杯攀岩赛中战胜世界纪录保持者,以5秒81的成绩夺冠。这时他26岁,已在世锦赛4连冠,也拿到了速度攀岩唯一世界大满贯。他感到自己已经没有很多比赛的欲望。“该拿的,你都拿了。”他与相识两年的妻子结婚,有了自己的家庭,停止了训练,转行做攀岩推广、教育工作。

退役九个月后,2016年6月,一则“爆炸性新闻”击中了他:攀岩正式成为2021年东京奥运会的比赛项目。

钟齐鑫的第一反应是惊讶,而后是失落。据中国登山协会数据,参加攀岩赛事的选手,39%都在18岁以下。26岁对于运动员而言,已不是最佳年龄。此外,钟齐鑫的两个女儿刚刚出生。

他面临是否应战奥运的选择。于他个人而言,无论有多困难,他都想去参赛。“对于每个运动员而言,奥运会都是运动生涯的圆满句号。”

毕竟,从2005年,16岁参加学校俱乐部的攀岩训练开始,他已经为这项运动付出了十多年。2016年前,攀岩还未被纳入到任一场奥运会比赛中,在中国是“非奥项目”。队没有康复师、体能师,没有国家任务,也缺乏费用支撑。钟齐鑫记得2005年参加的攀岩比赛,冠军能拿800到1000块奖金。而他好几次只拿到前八,每次能赚100块。

那时的钟齐鑫,从未想过攀岩能纳入奥运会。这次确实是难逢的机遇。

妻子得知后,表示全力支持。没有了后方的顾虑,钟齐鑫离开家庭,来到北京,开始了三年的集训备战。在2019年的世锦赛,他要去争夺奥运会的入场券。他每天7点30吃早餐,9点到12点训练,15点到18点训练。晚上,他用一小时看比赛录像,学习、分析比赛技巧,此外,还要花1到2小时治疗与放松。

由于攀岩是调动全身的运动,从头顶到脚趾,哪里都容易受伤。而钟齐鑫的专长是速度赛,也就是高速攀爬,需要每天重复在5、6秒的时间中爬上高15米、前倾5度的岩壁,因此更容易擦伤、拉伤。

图|来源网络

2019年,钟齐鑫满30岁,基本大他的队友一轮:和他一起集训的,大多都是00后。他看着小男孩们长大,从7、8岁参加青少年赛事,到和他一起备战世锦赛。钟齐鑫从2005年,那个队里最小的少年,变成了经验最丰富、年龄最大的“老运动员”。他发现,孩子们“能吃、能睡、能练”。同样的训练量,00后们当天睡一觉,第二天就没事了。钟齐鑫却不行,“如果连续练三天,就不用训练了,因为已经恢复不过来了。”

年龄、伤病成了他与奥运之间的距离。但这大体仍然可控。钟齐鑫将训练量从每天攀爬四五十次,调整到一二十次。也调整训练节奏,练一天,休息一天,甚至两天。

妻子有一次去探班钟齐鑫,听队医说他正在做理疗。她来到房间外,听到惨叫的声音,还有哭声。队医说,是在给钟齐鑫的手指做针灸。妻子在外面听着,眼泪也掉了下来。

错过

2019年,世锦赛开幕。在此之前,钟齐鑫已经参加了几次赛事,获得两次冠军,也险些刷新自己的最好成绩:在2018年世界杯预赛中,他爬出了5.80秒,离此前自己的最好记录只差0.01秒。

他感觉自己已经拥有了可以应战的状态。世锦赛第一组,16进8时,他便爬到了全场最好成绩,淘汰了当时的第2名。这说明,这三年的准备没有辜负他。下一场8进4,钟齐鑫觉得自己胜券在握。下一场和他对战的是一位意大利选手。此前,他已和对方对战几次,了解其实力,“只要我正常发挥,我肯定能赢他。”拿到奥运会入场券,几乎毫无疑问。

比赛开始了。发令枪三次响起,滴,滴,滴。钟齐鑫起跑,向上飞跃,已经爬上两三个岩点,领先意大利选手。伴随他的攀爬的,是警示器一连串的滴滴声。有人违规了,比赛提前结束。

钟齐鑫离开岩壁,向上抬头,自己头顶的显示器上,是红色的“FALSE START”。他的脑袋霎时被嗡嗡声占据,片刻后,炸裂为一片空白。“完了完了,钟齐鑫抢跑。”解说员的声音响起。钟齐鑫双手抱头,蜷起四肢,绳索在岩壁前缓缓下降,将他放到地面。

他下场,跑去看计时器:0.06秒。钟齐鑫抢跑了不到0.1秒的时间,失去了奥运会的入场券。

此后,钟齐鑫反复想起这0.06秒。他确认是在第三次“滴”响起前,自己的脚条件反射地挪了一下。在此后的无数次采访中,他都试图找到这个动作出现的原因。

“可能因为自己的注意力太集中了。”“可能心里还是想的有点多了。”“弦绷得太紧了。”也或许,“很多时候,你越渴望什么东西,就越是容易出现意外。”他感到后悔、懊恼,“心里的难受无法用语言形容。”

这并不是钟齐鑫第一次抢跑。在备战世锦赛期间的2018年8月,在雅加达亚运会决赛上,他在开赛前一刻重心后移,导致抢跑犯规,被判告负,获得亚军。

那场比赛被叫停时,钟齐鑫在空中愣了一下,回到地面后,跪倒在地。

“我今天的状态非常好,一直压制对手,没想到最后没控制好。”在赛后采访中,他说,“我就想在决赛时发泄一下,用一场激烈的对抗平复一下情绪。”2018年,也是攀岩被纳入亚运会比赛项目的第一年。

在这年的一篇赛后报道中,记者这样写道:“‘我已不再年轻。’钟齐鑫一脸无助地说。以抢跑犯规的方式无缘金牌,让这个被誉为‘蜘蛛侠’的岩壁精灵心碎一地。”

落空

获得东京奥运会入场券的最后一次机会,是2020年的亚锦赛。

“你已经没有回头路了,你只有再往前冲这一次。”经过家人、队友、教练的鼓励,钟齐鑫从世锦赛抢跑的打击中慢慢调整过来。

钟齐鑫感觉这一年比以往的任一年都更难熬。这是参加奥运最后的机会,他必须“硬着头皮往前冲”。

压力大的时候,他会离开攀岩,和家人聊天,打篮球、乒乓球。这是他训练攀岩的第15年了,他清楚地知道攀岩,尤其是速度攀岩,对人的要求是绝对的专注。在往上攀爬的五六秒时间中,外面发生的所有事,都要把它忘记。要把全部精力收回来,再集中在五秒的时间中爆发。相反,这时如果有一点杂念,就很容易失误,甚至受伤。

图|来源网络

2020年,新冠疫情来临。5月、6月、12月,钟齐鑫连续三次得到亚锦赛推迟的信息。每次推迟时,他都得到一个新的开幕时间。他总是先平复自己,调整状态,放缓节奏,再继续冲刺备战。而在每每临近新日期时,又被告知比赛延迟。“你觉得你做好准备了,出来就把你压下来。调整后又可以了,又把你压下来。”半年里,希望落空的滋味反复而悠长。

最终,亚锦赛宣布取消。钟齐鑫没有办法再争取奥运会的最后一张入场券了。一年的训练落空,最后的希望落空。得到信息后,他不觉得失落,只感觉解脱。

在2019年的跨年演讲中,钟齐鑫曾讲述世锦赛抢跑的经历,这是他与奥运的第一次错过。“我与唯一一张奥运入场券失之交臂……我几乎可以认定为,这是我这辈子最遗憾的一场比赛。”忧伤的钢琴声响起,他语气低落。镜头转向几位表情凝重的观众。

随后,他又话锋一转,“不过,这恰恰成为了我积极备战的动力!”钟齐鑫身后的大屏幕,出现一连串飞舞的数字,向他站立的方向紧逼而来。

“距离东京奥运会开幕式还有206天,距离攀岩项目的赛程还有215天,而我唯一入围的机会,是2020年的5月3日(亚锦赛),距离今天还有134天。每天每时每刻,每一个时间,每一个数字,都在我心里、脑海里,不断地翻去。”那时,他的语气激昂,眼神坚定。

少年

“你看这面墙,学了你就像猴子一样,在墙上随便乱走。”体育老师对十几个孩子说。这是2004年,15岁的钟齐鑫第一次听说“攀岩”。这一年,他初中的体育老师和一位朋友吃饭,被拜托在赣州的学校找几个学攀岩的“苗子”。老师便找到了“看起来挺精神”的钟齐鑫。“学了还能单指引体向上呢。你在岩壁上,就这么挂着。”老师继续说道。

真有意思,这个世界上还有这么酷的运动?钟齐鑫想到武侠小说里“飞檐走壁”的人。初中毕业后,他报名去了江西应用技术职业学院,一年后参加了学校俱乐部进行攀岩训练。他只填了表,交了30元会费,没经过什么筛选——当初被找的十几个孩子,只有他一个人报了名。

少年钟齐鑫对攀岩比赛没有什么认知。喜欢攀岩,好像更多是喜欢与之相关的记忆。钟齐鑫许多美好的“第一次”,都和攀岩相联结:第一次坐火车、第一次坐飞机、第一次离开江西、第一次出国。每次队里组织去外地参加比赛,他都兴奋极了。“又有人安排吃的,又有住的,还能旅游,还可以交全国各地的朋友。”

队里有十几人,最大的22岁,最久的呆了8年。钟齐鑫16岁,是队里最小的一个。训练场上,后辈要为前辈服务一年。两条12米的人工赛道,顶部有挂保护绳的装置。钟齐鑫和另外3个年龄较小的男孩,每天为师兄师姐拉绳子,“打保护”。在前辈训练的间隙,赛道空了,他们才能去练习。钟齐鑫一看到赛道空了,就赶紧去试。

4个男孩成为了最好的朋友。那会儿大家都穷。“一瓶水分着喝。都没钱,就把钱凑一起花。”训练结束后,钟齐鑫和三个小师兄去网吧打CS,去外面下馆子,“谁有钱就多出一点,没钱的就下次再出。”

一整条街的饭馆老板,很快都认识了他们,也一见他们就害怕。钟齐鑫还记得,他们总是点三个炒青菜,加一个“油水最多的”西红柿炒蛋,花12块钱。就着三素一荤,每人就可以吃七八碗免费米饭。一次,老板娘终于没忍住,对他们说,给我一块钱饭钱吧。

“那是长身体的时候,训练量也大。”每每想到这些,钟齐鑫便弯起眉眼,语调上扬。他为那时候手机没有拍照功能感到可惜。“那个时候很辛苦,但我觉得那个时候最幸福。”

那时,少年钟齐鑫还没太想过奖牌与成绩。每次比赛,只是去不同的地方玩儿。出国比赛,就是去远一点的地方玩儿。这被他称为“纯真年代”。

第一

成为世界第一后,钟齐鑫也想过自己成功的原因。他想到2006年的那次观赛。

2006年,17岁的钟齐鑫第一次代表中国队去法国参加世锦赛。开场,他便因为失误拿了倒数,被淘汰做观众。借此机会,他认真看完了全部比赛。

坐在第一排,钟齐鑫的目光锁定了当时世界排名第一的俄罗斯运动员。那场比赛,钟齐鑫看见他手脚并用,动作协调,在岩壁上侧着爬,横着爬,可以转弯,可以“那样跑、这样跑”。钟齐鑫甚至看不清他是用手还是用脚在爬。他联想到功夫电影,感觉对方爬出了“包租婆追周星驰一样的感觉”。他想,对方已经将攀岩爬成了一种艺术,一种能传递流畅、力量与美的艺术。

这场比赛刻进了钟齐鑫的大脑。回国后,他第一次感觉到了方向感。他反复想起那些动作,让自己所有的训练,都去贴近这种感觉,去拆分、组建、接近。

他也记住了那双眼睛。那是一种毫不惧怕,异常专注、锐利、霸气的眼神,好像在说,“我就是天下第一。”这种感觉真好,钟齐鑫想。他期待,这样的眼神也能出现在自己身上。

2007年,钟齐鑫又去参加世锦赛,这次18岁的他拿了冠军,同时以8秒76的成绩打破了世界速度项目纪录。场上的选手都不认识这位中国的年轻人。他看见那位俄罗斯选手朝他走来,用英文表达祝贺。随后问他,你下个比赛还去吗?我们再较量,这一次不算。钟齐鑫看见,他崇拜的偶像,朝着他比了一个大拇指,是向下的。

这次,钟齐鑫近距离看到了那双眼睛。这位大他6岁,与他身高、体型相似的偶像,此时正从眼神中传递出一种发自内心的蔑视。“偶像”向自己发起了挑衅。

一些情绪在钟齐鑫心中被激发了:“以后我见你一次,赢你一次。我要学习你,然后超过你。”

事实上,自此之后,钟齐鑫确实一直赢他。从2007年那场世锦赛后,钟齐鑫几乎就没获得过冠军以外的成绩。2008年,他拿下5个冠军,包含两个世界杯冠军。2009年,钟齐鑫两次打破世界纪录,又拿了世锦赛冠军。

很多赛事,中国队只有钟齐鑫一人参赛。他一人挑战对方整个俄罗斯队,“一个一个地将他们干下去”。2009年的世锦赛,他收到了俄罗斯教练员的一个大拇指,是向上的。他获得了整个俄罗斯队的认可:“我通过我的努力,一个一个把他们的大拇指,掰上来了。”

图|2013年哥伦比亚世界运动会。钟齐鑫和曾经的偶像已经成为朋友

这一年,钟齐鑫接连刷新自己创造的世界纪录。随后的几年,他露着虎牙的笑脸屡屡在屏幕上出现。2007年第一次赢过世界第一后,这种势头一直持续到2016年。钟齐鑫成了那个不可挑战的第一,只要参赛,“基本没怎么败过。”

希望

最近,钟齐鑫还在训练攀岩。

2024年,巴黎奥运会,新增了攀岩速度赛项目,有两块金牌。获得这场奥运会的入场券,则需要在2023年的资格赛中胜出。那时,钟齐鑫34岁。作为运动员,他已不再处于当打之年。

参加东京奥运会的最后一张门票落空后,钟齐鑫也尝试和一对女儿沟通。爸爸不能去奥运会了,钟齐鑫说。啊,不能去了,不能去了,那我们攀岩吧。女儿回答。钟齐鑫想,女儿也许并不理解奥运会是什么,在她眼中,攀岩就是奥运会,奥运会就是攀岩。

他尝试用自己的故事激励女儿,告诉她们,做任何事都不要放弃,要再坚持一下,再努力一下。不过,他又想,有些时候也应该告诉她们,如果你真的坚持不了的时候,退一步也是海阔天空。

钟齐鑫正对3年后的巴黎奥运会制定一个新的计划,针对现在自己的身体状况、体能,设计训练的方法。他常在各种场合,表达自己对攀岩的认识:“奥运会的所有项目中,只有攀岩是向上的。它的结束点,也是在最高点。”

他清楚记得2005年,第一次去石家庄参加攀岩比赛时的情景。来到赛场时,他发现自己什么都不知道。第一次参加比赛,第一次看比赛,流程也不清楚。他只是看着别人怎么做,自己就跟着做。比赛的时候,除了往上爬,他什么都没想。

这也是他第一次坐火车,第一次看见绿皮火车。上车时,他从第一节车厢跑到最后一节,到处看看,又从最后一节跑回去,再看一遍。16岁的钟齐鑫什么都没见过,什么都觉得新奇。

他打开窗户,听着火车“吭哧吭哧”的声响。窗外是广袤的平原,秋日的晴空,流动的树影。崭新世界的画卷就在眼前展开,希望就在可见的终点。
这正是:
心有希冀目光长,再展猿臂战八方;岁月岂能夺吾意,在冲云霄少年郎

朋友们如觉得这篇文章不错,欢迎朋友们转发!

生活小常识|生活小窍门|健康小常识|生活小妙招小常识

You may also like...