初代网红消亡史……

01

没人敢像凤姐那样，当众把这些事说得如此重要。

家境贫困、父母离异、自卑孤独……她把自己的伤痛一一打开，拿到台面上，让千万人看见。

2003年，凤姐刚满18岁，还在綦江师范读书。借着“梦幻”的笔名，她把心事一点一点写下来，发在网上。她写了一首诗，叫《隐藏是一朵花》，把心事藏在互联网中，拘拘谨谨，谨言慎行。

另一边，芙蓉姐姐打破游戏规则，通过摆弄身体带来的美感错位，唤醒了一些网友的“审丑”趣味，让整个中文互联网界陷入了一场狂欢，成了中国初代网红中的领军人物。

她在论坛上用“男人看了就会流鼻血的身体和冰清玉洁的气质”，震撼了很多人。每天超过5000人在论坛等她上线，在她面前，国民选秀节目《超级女声》也得退居第二位。

这位来自陕西某县城，原名史恒侠的女子，以一己之力拉开了中国审丑时代的大幕。

从陕西理工大学顺利毕业后，史恒侠坐上了开往北京的绿皮火车。抛下从前拥有的一切，她开始了第二次“修正人生路”的征程。

2002年，她在北京开了个舞蹈班。非典疫情爆发时，她自编了一套塑身舞蹈，后来带着学生到北京的公园里排演。

爱折腾的史恒侠，逐渐折腾出一些名堂来。一组极其个性的写真照片被置顶在论坛首页，在这场网络红人的浪潮中，她开始乘胜追击。

史恒侠先是把自己的网名改为“清水出芙蓉，天然去雕饰”，适逢博客兴起，她又先后发布了文章《北大，你是我前世最深最美的痛》与《永不放弃，生命的尊严》。

然而谩骂声也来了，人们批评她恶意炒作、故意扮丑，甚至有人直接说她是神经病……这让她有些恐慌起来。

从高考失利，到车祸受伤，再到后来背水一战北漂，她尽力将自己的过往讲述得生动、凄美，试图以此来树立一个“励志女神”的形象。

芙蓉姐姐的经历，让身高不足一米五、相貌不佳的罗玉凤意识到，这是一条好路子。

她决定要比芙蓉姐姐更大胆。

02

2009年底，在“奶茶妹妹”出道的“猫扑”上，出现了一个名为《我想找个北大清华男结婚》的神帖。

帖子里列出的7个征婚条件极为苛刻：北大或清华硕士、经济学专业、有国际视野、身高1米76至1米83、无生育历史、东部沿海户籍、年龄25至28岁。

发帖的这位，就是罗玉凤。她不甘平庸，想要折腾出一些名堂来。

罗玉凤登上某卫视《人间》栏目，节目组找了个群众演员冒充她男朋友。

这期节目对凤姐的身高、外貌、职业、出身都进行了贬损，反复强调她长得很难看、思想怪异，还请了心理学专家来证明罗玉凤精神不正常。

节目一播出，网上骂声四起。

在《中国达人秀》的舞台上，罗玉凤唱了一首《爱情买卖》，引起现场一片嘘声。在后台，一个黑衣男子用鸡蛋砸向罗玉凤的头，砸完后，他高喊：“请无耻的凤姐滚出达人秀！”

第二天，砸鸡蛋的男子还写了一篇博文，题为 《我砸的就是像凤姐这样的败类》，他义愤填膺地说道：“我真不明白是怎么了，恶俗的凤姐和芙蓉姐姐之流，总能呼风唤雨。所以，我就是要狠砸她们。”

男子可能没想到，芙蓉姐姐和凤姐的走红，仅仅是中国互联网“审丑时代”的序幕。

在沸腾的骂声中，凤姐红了。

从谷底到巅峰，这人世间的吊诡之处、大众舆论的鬼魅力量，恐怕这些草根网红更有体会。

2010年，她被邀请参加了两档选秀，上了6档电视节目，还有电影制片方邀请她出演角色，广告代言也接踵而至。整容医院花10万元请她代言，还有胃药请她出演广告片，传言出场费用高达30万元，身价堪比二线明星。

她毫不掩饰自己的每一句豪言壮语，她说：

“如果他们通过骂我而出名了，那他们就成功了。如果不是，那我就成功了。”

只是，在这个“小宇宙”里，失落、挫折和无奈，也无法掩饰地存在着。

在走红之前，罗玉凤从事着一份收银员的工作，常常被人看不起，但她对这份工作并不反感，只是希望收入能再高点，有一定的经济能力改善自己的生活。

寺庙是她常去的地方，但是不会去求签，因为求签也要花钱，“求人还不如求己”。从2008年9月到上海，到次年6月进入家乐福，这大半年里，罗玉凤一直在找工作、换工作。

那几年，她的博客上仍然留有发的文章，如《找不到工作就回家种地，一个外来求职者想说的话》《为什么除了一些垃圾公司的面试电话短信，我连正规公司的门都没见过》《找工作什么时候结束》等等。

在这个信息海量的时代，他们通过网络知道外面的世界有多么精彩纷呈；但现实却是，那些精彩只是别人的，对她来说只是空中楼阁。

从重庆来上海之前，罗玉凤在重庆某山村小学教书，一个月几百块钱工资。每个月她都回家一次，去水泥厂找继父领150元，罗玉凤一整个月就靠这些钱生活。

有个场景令罗玉凤至今难忘：继父衣服上沾着灰尘与污垢，推一辆小车，水泥厂的噪音很大，他从兜里掏出几张皱巴巴的纸币递给她。

她住的洋渡村紧邻重庆钢铁公司的铁矿，里面的人从事的都是体面工种，在他们口中，罗玉凤这类人被统称为“农村的”。

罗玉凤努力读书，以为这样就可以成为他们的朋友。然而后来她才发现，这只是自己的一厢情愿，对方根本不接纳她。

那时她才明白，人会被分为三六九等。

母亲告诉她：“这是你的命，你得认命。”

可终有人不愿就此坠入尘埃。罗玉凤不想一辈子都只是个穷人，所以她决定离开。从穷苦的家乡来到寸土寸金的上海后，出丑是她立足的唯一方式。

正如她后来接受《美国之音》采访时说道：“阶级决定人生。如果当初没有上电视，我只会拿上父母的锄头继续做农民。”

这让我想起电影《上帝保佑美国》里的一句台词：

“我们在社会中寻找最弱势的人，把他们推上舞台加以嘲弄，把嘲笑他们变成了我们的运动和娱乐。”

03

从“芙蓉姐姐”到“后舍男生”，从“西单女孩”到“旭日阳刚”，一个又一个来自地下室、出租屋、地铁站、酒吧迪厅的草根人物，通过网络一夜走红，成为了现实生活中的“明星”。

如果说那些靠美貌出圈的网红或多或少都有些炒作成分，那么对这些草根网红而言，走红则真的是“天时、地利、人和”一样都不能缺少，全凭运气，随波逐流。

爆红之后想要走得长远，更不是那么简单。

“在一个晚上，我的母亲问我，今天怎么不开心。摩擦摩擦，在这光滑的地上摩擦，摩擦。”

2014年，这段不明所以的歌词，搭配毫无音准的破锣嗓子，突然在互联网上掀起“滑板鞋热潮”。那时，人人都会念叨一句“我的滑板鞋，时尚时尚最时尚”。

创作这首歌的庞麦郎“一步两步”跌入了被消费的坑：

因为经纪公司的包装、炒作、力推和网络的传播，这个在工地木板床上写歌的青年，一跃成为炙手可热的明星，甚至要戴上口罩才肯出门。

大家围观、争论，抱着“病态视角”看他，却很少有人立足于庞麦郎的境况理解这一切——他在陕西汉中生活时，每年开销仅七八千元，汉中在他眼中就是“时尚之都”。

事实上，在迥异于大都市的另一个次元里，这样的年轻人并不少见，因为他们没见过所谓的“世面”，和外部扰攘世界接通的开关失灵，所以沉浸于自我的世界里，就像庞麦郎，仅仅揣着音乐梦来壮大他的自信与惊惶。

欲望在滋长过程中也充斥着迷惘。在短暂的爆红后，聚拢在庞麦郎身上的目光迅速褪去。

2014年，芙蓉姐姐逐渐淡出网络世界，她经历了每个网红都经历的道路：一夜爆红，疯狂消费自己，被人责骂和遗忘。在网络世界沉浮了12年后，她接受采访时感叹道：网络不该是人生的全部。

那几年，王旭在工厂里当搬运工，刘刚是一名流浪歌手，两人在地下通道里唱歌时相识，组成了“旭日阳刚”。

他们抱着吉他唱《春天里》的视频被传到网上，“旭日阳刚”一夜成名，3天播放量超千万，他们因此走上了《星光大道》，走上了春晚舞台。这对农民工兄弟不再是地下通道里的落魄歌手，他们的经历，也被贴上了“励志”的标签。

人怕出名猪怕壮。火意味着名利，意味着命运的改观，但火往往还伴随着是非，从被指利用汪峰到遭汪峰“封杀”，从内讧到“他们内部很乱”，从被曝真实身份并非农民工到采访收费，“旭日阳刚”遭遇了一起又一起的舆论质疑。

对于漩涡中人来说，形影相吊、被边缘化，也许是最大的悲哀，他们宁愿陷入舆论漩涡也不愿孤独。

“为什么一个白富美列出相同的条件就被认为是应该的？”

2016年，凤姐在美国接受媒体采访时反问。

那时的她是凤凰网主笔，有几百万微博粉丝，掌握了一定的话语权。她写下《恋人赶我坐最后一班公交回纽约》，高晓松在微博转发并评论“朴实白描，哀而不伤”。后来，她在个人公众号发布文章《求祝福，求鼓励》，得到“10万＋”阅读量，赞赏超20万。

在《求祝福，求鼓励》一文中，罗玉凤以朴实的语言，回忆起生养自己的贫穷的家，说从小妈妈就让她认命，“可是每当我把自己这些年走过的路掰开了、揉碎了来想，我的那些决定真的不是因为我受过什么刺激，我只是不认命。”

导演贾樟柯说，他曾为《我的滑板鞋》哭泣，认为这首歌有一种“准确的孤独”。

庞麦郎那个实诚的工友，说出了人生的悲悯：“他的歌我也欣赏不来，你们别害他……他有现在挺不容易的。”

对于这些草根网红来说，我们只是看客，他们的生活终究是他们自己在过，而他们的“心气儿”所坚定表达的，是渴望尊重的独立人格。

04

无论是庞麦郎、芙蓉姐姐还是凤姐，这些通过网络火了一把的普通人，往往透露着一种“神经质”的倾向。

这种倾向正暗合了两种人群的心理：一是希望通过自身努力获得社会认同的年轻人，也就是俗话说的“屌丝”人群；另一种则是通过“吐槽”“不屑”来获得身份认同的围观者。

在信息爆炸、注意力缺失的时代，“审美”不重要，“吸引眼球”才重要。

唱歌字正腔圆、貌美如花，已经无法“上头条”，无法激起围观者的多巴胺分泌。但为了和大家一起吐槽，人们往往很乐意去听一首神曲或花100块钱看一部烂片，因为吸引眼球，才满足了围观者的趣味。

如果这是一台戏，事件的主角——凤姐和芙蓉姐姐只是负责出演主角而已，她们只不过是经纪公司或媒体为了迎合大众心理而选择的人。

我们这些置身事外，冷眼旁观或热烈撒花的观众和看客，才是真正的演员。

2019年，庞麦郎已经开始出现轻微的精神分裂症状，到了2020年，他的病情变得更加严重，今年年初，他被强制送进了精神病院。

史恒侠卸下“芙蓉姐姐”的身份后，开始向商界发展。据说她开了一家文化传媒公司，如今身家过亿，成为了真正的“励志女神”。

如今回想起这些，她有些释然：

“我只能说那些攻击我的人，或许也都是生活中的小人物。我经常会这样举例子：我们都是生活中的乞丐，忽然有个乞丐抢到了一个包子，其他乞丐可能就会嫉妒，正常人才不会去嫉妒。”

这些年来，凤姐大多数时候并不痛快，受气常常有。被那么多人骂，她也没想过要报复谁。她时常想起小时候，她觉得她和母亲的不同在于，她是女强人而母亲不是。

如果抱着善意的目的，我们并不难发现保留在一部分“屌丝”身上的精神美。

他们不甘沉沦于发展滞后的环境，有积极向外闯荡的动力；

出生于农村的他们进城后，或许会被霓虹灯搞得眼花缭乱，但能够保有朴实的内心；

尽管文化程度不高，他们却拥有明确的权利意识，敢于表达、实现自己的诉求。

一无所有，却一夜成名。时代的浪潮，让一些人死了，也让一些人活了过来。

朋友们如觉得这篇文章不错，欢迎朋友们转发！

生活小常识|生活小窍门|健康小常识|生活小妙招小常识