我的同桌,周星驰……
每当一位熟悉的人离去,紧随其后的,必定是一场百感交集的集体怀念。
前段时间,香港电影中的“黄金配角”吴孟达因病离世。旧时光里的人走出了时间,徒留故事让人百感交集,满心惆怅。
一去不复返的流金岁月;
不得不戛然而止的恩怨往事;
还未实现的诸多承诺……
吴孟达走了,连带着一些“旧闻”和“旧人”也开始被反复提起。
“如花”李健仁,便是其中之一。
和吴孟达一样,他的故事同样有关电影,有关周星驰,有关一些值得怀念,却无法重来的从前。
01
在遇见“如花”之前,李健仁的人生便与香港电影紧密相连。
上世纪七十年代初,嘉禾影视公司成立,与之同时到来的还有香港电影的黄金时代。
《猛龙过江》《精武门》《龙争虎斗》《警察故事》《红番区》《无间道》《头文字D》……在过去几十年中,“嘉禾”创造的辉煌不计其数。
但很少有人知道,李健仁是为数不多见证了荣耀起点的人。
因为父亲是嘉禾影视公司的专业摄影师,李健仁童年里的很多个夏天,都是在剧组度过的。
李健仁
那时候每当片场开工时,李健仁便会窝在一个小角落里。原本只在影视剧中才能看到的场景和人物于眼前一一经过,武侠电影中的快意恩仇也在这个过程中被慢慢组建。
那几年,洪金宝成功转型动作指导,成龙凭借动作喜剧崭露头角,李连杰刚刚拿下武术比赛的全能冠军……尚还年轻的他们尽情演绎武侠世界里的刀光剑影、儿女情长。
英雄就在眼前,李健仁转身便可看见浩渺江湖。
嘉禾电影《猛龙过江》李小龙剧照
1980年前后,19岁的李健仁第一次参与影片的幕后制作,彼时他的工作是摄像师助理,而拍摄的那部影片便是成龙执导的、香港首部破千万票房的电影《师弟出马》。
成龙(左)《师弟出马》
在片场工作时,李健仁时常能看到成龙和洪金宝。习武之人勇敢,做人做事都讲究一个“义”字。
拍摄时常需要登高攀险,在没有特效的年代里,他们对高难度动作亲力亲为。大家都很少用替身,受伤是常事,可李健仁倒很少听见抱怨。
“武替也是人,我们也是人,他们受伤也会疼。”李健仁时常听见洪金宝和成龙这样说,类似的话构成了他对片场生活的初步认知——辛苦,却充满了“人情味”。
成龙
受这些事情的影响,李健仁产生了投身电影行业的想法,但愿望刚到嘴边,就受到了父亲的呵斥,“做这行这么苦,说什么也不行”。
无法被妥善安置的电影梦,在很长一段时间里困扰着少年李健仁,理想与现实挤压形成的矛盾如同一道屏障,让他迷茫,也让他不甘。
后来李健仁听从父亲的建议,学起了足球。彼时的他完全没有预料到,学生时代的爱好会在日后推着他迈进电影制作行业——
与周星驰合作拍摄《少林足球》时,李健仁是其中的足球动作指导。凭此影片,周星驰拿下了职业生涯的第一座影帝奖杯,而李健仁自己也因此成为了业内小有名气的幕后制作者。
《少林足球》剧照
02
如今再谈起李健仁和周星驰,舆论的眼光大多离不开“黄金配角”与“喜剧之王”的恩怨情仇,然而追忆往事,回忆的起点则与夏天和校园有关。
上中学二年级时,李健仁拥有了一位极不合群的新同桌。
那个时候同桌的父母已经离异,母亲带着他和姐姐住在贫民窟的“棺材房”里,日子过得极为清贫,但要强的母亲却把家打理得井井有条。
在李健仁的印象中,这位同桌的很多衣服都已经被洗得发白,但被熨烫得极为平整。没有任何理由的,他隐隐感觉到这位性格内向、不爱说话的男孩日后会有大作为。
现实是,李健仁的猜测并没有错。很久之后,这位少年真的成为了大明星,他的名字叫周星驰。
李健仁(左圈)与周星驰(右圈)学生时代合影
上中学时,李健仁和周星驰是同学,也是同桌。不同于周星驰的安静,李健仁热爱运动、擅长交谈,是班级里出了名的“和事佬”。
李健仁甚至说过,周星驰日后一直让其扮丑,就是因为“嫉妒”他太过帅气。
当时,周星驰因为崇拜李小龙而爱上了武术,还费尽周折拜师学习咏春拳。当时,他晚上在家里对着沙袋拳打脚踢,上学时便把身边的李健仁当“人肉靶子”,硬生生把人家的左臂打粗了一圈。
面对这样的“暴力行为”,好脾气的李健仁不生气,也不反抗,反而还给周星驰起了个“小龙”的绰号,意在肯定他的功夫已经能和偶像李小龙相提并论。
周星驰现场展示武术
和那个年纪所有的男孩一样,李健仁也会逃学、打架和泡妞。结识了周星驰之后,每次出门他都会叫上这个少言寡语,却会些拳脚功夫的同桌,嘴上说着帮忙打架,实则是为了给对方介绍新朋友。
学生时代每次闯祸过后,李健仁都会请周星驰动用武力“摆平”,两个人“一个愿打一个愿挨”,倒也形成了一种独特的“暴力友谊”。
彼时,他们一个叫“星仔”,一个叫“阿仁”,“喜剧之王”和“如花”还未出现,他们的世界只有生活里的鸡毛蒜皮,和一些极为遥远的梦。
高中毕业后,学习并不灵光的李健仁没有考上大学,而周星驰也因家境拮据而放弃了学业。
两位难兄难弟同时走出了象牙塔,一脚迈入了成年人的世界。
李健仁与周星驰合作电影
为了赚到足够的钱生活,他们日日穿梭在各大工厂里。每日落入口袋的钱不多,可他们还是会拿出一小部分到尖沙咀的士高休闲娱乐。
当时,周星驰偶尔也会带上一位同事。
和他一样,这位同事也不喜欢说话,跳舞也不擅长,但凭借一张极为帅气的脸,同事仍能在的士高内吸引到很多女孩的侧目。那时李健仁称这位新朋友为“伟仔”。
后来,这位“伟仔”成了影帝。
周星驰、梁朝伟
有很长一段时间里,李健仁和周星驰、梁朝伟形影不离。
三人中除了梁朝伟,其他人都有一个拍电影的梦。所以几位小伙子经常会拿着相机,仿照电影中的镜头拍摄一些片段,日子简单又快乐。
梁朝伟、周星驰回忆往事
这位被忘记的人就是李健仁
这样的日子过了几年,李健仁忽然被父亲叫回了家里。
原来打零工挣钱的经历,于小孩子眼中是趣事,但在家长看来却是不务正业的“古惑仔”行为。为了不让儿子继续荒废人生,父亲拜托亲戚在国外给李健仁寻了个学校,预备让儿子学习餐饮管理。
李健仁得知消息时,所有的留学手续都已办好,着急的父亲甚至帮他订好了机票。木已成舟,他只好接受了家里的安排。留学前,李健仁和周星驰道别,他希望好兄弟能够坚持电影梦。
就如同一种未说出口的约定,李健仁想,终有一天自己还可以和周星驰并肩战斗。
幸好,梦想成真的日子不久之后便来到了。
03
上世纪八十年代初,李健仁正式进入餐饮行业。
当时他在亲戚的酒店里工作,通过了学习和实习之后,他很快便进入管理层。当时他负责多家餐馆的营业,自己平均每月的收入也有几万元港币。
整整十年间,他从底层文员逐步走上高管职位,“精英”渐渐成为他身上最显著的标签。过程中,他娶了妻,生了子,日子不断向安稳迈进。
年少时和伙伴穿梭在尖沙咀和大工厂的往事已经远去,可不知为何,眼下的日子越富有,李健仁越怀念从前一穷二白的日子。
而与此同时,周星驰已经决定参加TVB艺人培训班的考试。尽管第一次落榜,但幸好在前辈的帮助下,他还是以旁听生的身份进入了演艺班。
在辞去了《430穿梭机》主持人工作之后,周星驰开始在各大剧组跑起了龙套。
虽然前期郁郁不得志,但在凭借《霹雳先锋》拿下人生中第一座奖杯后,他便迎来了职业生涯的第一个高潮。
周星驰《霹雳先锋》
这之后,“双周一成”时代正式开启,周星驰逐步从“星仔”走向“星爷”。
彼时,周星驰经常会带着朋友去李健仁的饭店捧场,有一次二人闲聊,李健仁一脸惆怅地说:
“你已经变成演员了,可我还没有进入电影行业,想想真是遗憾。”
周星驰半开玩笑地说:“不要沮丧,喜欢什么,就去做好了!”
一语惊醒梦中人。
1989年,28岁的李健仁决定放弃眼下已经拥有的一切,进入电影行业重新开始。
“原来开餐馆我一个月赚四五万,结果到了片场我每月的薪水只有4500块。”
时至今日,李健仁仍记得自己最初进入电影行业的艰辛。对于他来讲,那段岁月就像从前和周星驰、梁朝伟流连于尖沙咀的士高一样,贫穷却很生动。
当时李健做场记工作,他将片场比喻成“工厂”,所有人都在为制作出一部好电影“服务”。
在片场,他看到过一位导演自学舞蹈2个月,只为指导演员拍摄一组不到2分钟的镜头;
他也见过前辈以“着急收工打牌”为理由,不断激励年轻演员集中精力拍戏,不要偷懒。
对于李健仁来讲,一部电影的诞生就像是一个做梦与造梦的过程。在片场迈出的每一步都要小心翼翼,“香港很小,你今天做得不好,两天之后全香港都知道了,你就没有工作了。”
有那么4、5年的时间,李健仁跟着曾一手捧红周润发的幕后团队学习。由于工作不熟练,他时常挨前辈的数落,却满心感激:
“别人骂你是为你好,是在装东西进你的脑袋里。”
为了能再进一步,李健仁偶尔也会在影视剧中客串角色。
那时候,“如花”还未出现,他仍以高高大大的男性角色示人。然而在连古天乐的样貌都只是“平平无奇”的香港演艺圈里,他显得极为普通,“人们看过便忘了”。
做幕后不甘心,想当演员又没有机会,迷茫中,还是周星驰给了他“改命”的机会——实际上,连性别都改了。
李健仁(左二)、舒淇(黄色手表)
《超级无敌追女仔》剧照
04
李健仁与“如花”的初次邂逅,是在1992年。
那一年周星驰正在北京拍摄电影《武状元苏乞儿》,某天夜里,李健仁突然接到了他的电话,问要不要看一下长城。
他原以为是周星驰拍戏太过烦闷,想叫自己去陪他旅游,所以想都没想便买了机票飞向了北京。
周星驰、李健仁在长城上合影
第二天李健仁到了片场,话还没来得及说,便被周星驰拉到了化妆间,说了一句“演员来了”便转身离开,留下他和化妆师面面相觑。
不久之后,李健仁完成了“试装”,盯着镜子中自己的新角色,他彻底傻了:
“我这样一个高大阳光的人,他(周星驰)叫人把我化妆成一个女人,我真的完全不能接受。”
李健仁找到周星驰理论,可好友却以“实在找不到演员顶替”为理由,外加1800元的红包,硬是把人拽到了摄影机前。于是,“如花”第一次出现了,而彼时这个角色还被称为“我朋友的阿姨的妹妹”。
李健仁《武状元苏乞儿》
同样的“借口”,周星驰在拍摄《唐伯虎点秋香》时也用到过。这一次,李健仁被要求出演一位 “桥头上婀娜多姿的美女”。
拍摄时,唐伯虎缓缓走上桥,美女的粉色手帕被风吹走,落在了唐伯虎的脸上。
书生上前,对着姑娘的背影轻唤“小姐”。李健仁回头,还未开口,便把周星驰吓了一跳,连台词是什么都忘记了。
李健仁《唐伯虎点秋香》
为了减缓视觉冲击,周星驰建议李健仁加一个“挖鼻孔”的动作,如此便出现了《唐伯虎点秋香》里的经典片段:
“小姐。”
“公子何事?”
“没什么,我想借小姐的肩膀搭一下,不知道可不可以?”
“这怎么行啊,我可是黄花大闺女。”
这次拍摄之后,李健仁对周星驰大发雷霆,他不懂好兄弟为什么要以这种方式“取笑”自己。
直到电影上映后,周星驰将他带到了影院,在“黄花大闺女”出场时,李健仁听见影厅内瞬间爆发出笑声,有的人甚至激动到拍手大笑。
周星驰指了指观众对李健仁说:
“你看吧,(角色)这么好笑,你不做,谁做啊?”
“我们来到这个世界上,都是希望带给别人快乐的。”
李健仁猛然发觉,自己似乎找到了成为一名“成功演员”的方式。
这之后,李健仁再次与周星驰合作《九品芝麻官》。导演王晶一看到李健仁便说,这一次要为他准备一个角色。这天凌晨四点,王晶灵机一动,大笔一挥在剧本上写下两个字:
“如花”。
“那天我到了片场,副导演给我一个剧本,上面写着「如花」,我说这是我的名字吗?导演点了点头,我手都在发抖,我也有名字了!”
李健仁《九品芝麻官》
“如花”第一次出现
1994年,李健仁与“如花”修成正果,而同时开启的,是一段笑与泪并存的无厘头喜剧之路。
曾有人计算过,在与周星驰合作的20多年中,李健仁先后出演过60多次“如花”。
《国产凌凌漆》中丽晶大宾馆的老板娘;
《大内密探零零发》中挖着鼻孔从楼梯上跑下来的后宫佳丽;
《食神》里梳着双马尾、穿着水手服的女粉丝……
那些年,李健仁在周星驰的电影中出场的时间不长,有时甚至“来无影,去无踪”,但每次露面都是让人心惊胆战、目瞪口呆、两腿发软。
有人出现是为了惊艳岁月,“如花”不同,她是为了“惊吓”岁月。
李健仁《回魂夜》
就如同“达叔”吴孟达,“如花”李健仁亦是周星驰影片里的黄金“配角”之一。
围绕在“喜剧之王”的身边,李健仁的光芒似乎仅在“如花”出现的瞬间短暂闪耀。对此李健仁并不在意:
“人生不一定要到主角的,你(生活)刚刚好,钱刚刚够用,就是算好了,不用想那么多了。”
05
不同于普通“配角”与“主角”的矛盾故事,李健仁与周星驰之前更多的,是惺惺相惜的默契。
在片场工作时,周星驰的话极少,而且极为严厉。每次遇见棘手的问题时,工作人员都会找到李健仁,因为他们知道“星爷”骂谁也不会骂“阿仁”。
拍摄《喜剧之王》时,李健仁跟着周星驰外出选角,他一眼就看中了一位拍汽水广告的女孩,并推荐给了周星驰,这个女孩就是张柏芝。
张柏芝《喜剧之王》
后来周星驰计划拍摄《大话西游》,李健仁倾其所有,又出钱又出力,跟着他到西北取景拍戏。
拍摄过程中,吴孟达有几天“请假”不在片场,他便顶替其出演猪八戒一角。几个月里,他白天要客串演出,晚上则要协调幕后工作,最忙碌时,他每天的睡眠时间不足4个小时。
周星驰、吴孟达《大话西游》
有些遗憾的是,《大话西游》最初上映时票房并不高,影片投资6000万,最终只收回5000万,周星驰的星辉公司濒临倒闭,李健仁也彻底破产,“可以说是一败涂地”。
这之后,所有人都以为周、李二人会反目成仇、分道扬镳,可李健仁说:“星仔是我兄弟,他拍的电影准没错,我砸锅卖铁也无所谓。”
周星驰、朱茵《大话西游》
几年后,《少林足球》开拍,周星驰找来当时因《还珠格格》大火的赵薇做女主角。
角色需要扮丑,一直走偶像路线的赵薇满心忐忑,时常坐在片场大哭,李健仁便上前安慰,帮助其打开心结,如此拍摄才能顺利进行。
赵薇《少林足球》
在外人看不见的地方,李健仁与周星驰以一种极为和谐的方式共处着。很多人不理解李健仁多年来到底是如何忍受“星爷”的苛刻与脾气的,他回答说:
“周星驰从小就是这样,认定一件事就要做到最好。不是一般的认真,是非常非常非常认真的那种。有时候太过投入,难免照顾不到所有人的感受,但请相信我,他绝对是无心的。有那么多人要跟他吃饭,他做事只能更加拼命、更加认真。这才能对观众负责。”
《少林足球》上映后,周星驰拿奖拿到手软,庆功宴上李健仁与他抱头痛哭,多年来的心酸和辛苦一泻而出。
多年后,李健仁仍记得这个令所有人激动的夜晚。他庆幸自己的努力没有白费,也遗憾很多故事就此无疾而终。
2000年之后,周星驰正式转战幕后,开始尝试做导演。而“如花”也在此时,消失在了他的作品之中。
在后来的《功夫》《长江七号》《美人鱼》中,虽然都出现过类似“如花”的角色,却再没出现过李健仁。
没有人知道这种改变因何而起,也无人知晓其中的是是非非。
或许就像少年时的阿仁要去做餐饮,星仔要去做演员一样,如今他们只是不顺路了。
李健仁《回魂夜》
06
在所有做“如花”的日子里,李健仁为数不多涌现悲伤的时刻,全都来源于面对家人的时候。
因为这份无厘头喜剧的工作,李健仁的家人曾一度觉得极为尴尬。
“看周星驰的电影时,女儿并不敢说爸爸在里面饰演了角色,她害怕别说自己的老爸是「变态」。”
李健仁与家人合影
于是上了年纪的李健仁穿回了男装,开始在一些影视作品中出演男性角色。
记得第一次以男装参加综艺时,李健仁曾对女儿说:
“我很喜欢现在的工作,只是对女儿很抱歉。但是总有一天,我会站在台上,穿男装,让你为爸爸骄傲,我爱你,我的女儿。”
彼时是2014年,“如花”李健仁53岁。
李健仁讲起家人泪如雨下
那天之后,李健仁的“如花”大多只出现在一些与港片经典角色有关的视频之中。
去年,李健仁突然中风,半边身体瘫痪,并且出现了失语的症状。
经过一段时间的治疗后,他于微博发文“报平安”,并感激了包括古天乐在内的数位好友,对于周星驰却只字未提。
尽管李健仁于微博中表示“会尽快回到幕前跟大家见面”,但所有人都知道,他再也无法出演“如花”了。
周星驰、吴孟达、李健仁《百变星君》
今年,李健仁刚好60岁。
在他离开大荧幕的日子里,很多人扮演过“如花”,却都不是“如花”。
那个挖着鼻孔,留着胡茬,从远处奔来的“美女”,仿佛随着香港电影的黄金时代,一同奔向远方了。
而一同走向尾声的,还有很多故事……
朋友们如觉得这篇文章不错,欢迎朋友们转发!
生活小常识|生活小窍门|健康小常识|生活小妙招小常识