凌晨4点钟，我在鬼市等你……

常听人说，一个人如果得了想寻短见的病，就放他去菜市场。在老艺术家看来，如果再辅以跳蚤市场，基本可以药到病除，让人立马想三百六十五度讴歌生活。

漫无目的地闲逛，从一个摊位转悠到另一个摊位，听那些遗落在器物上的时间发出细密的低语。有可能空手而归，也有可能在下一个转角碰到心仪的商品。

没有大数据在背后左右你的方向，吃亏还是占便宜全凭自己的三分能耐七分运气。每到年底各大电商平台靠着暖场、现场、返场花式冲业绩的时候，老艺术家总会分外怀念那些泡在跳蚤市场的日子。

△老艺术家喜欢泡在这种有历史气息的跳蚤市场里

买定离手、告罄即止，对于今天习惯了十五天无条件退货和假限量真饥饿营销的消费者来说，跳蚤市场的规矩似乎显得不够友好，但这也正是跳蚤市场的乐趣所在。

能算清平台各种惠的只能算是做题家，会逛跳蚤市场才是检验购物学家的唯一标准。

< 壹 > 介于破烂和古董之间的诗意

虽然跳蚤市场里也不乏有一手商品的摊位，但严格来说，跳蚤市场的出现源于人民群众日益增长的买买买需求和家里实在没地儿放之间的矛盾。

无处安放的二手物件，当破烂扔掉可惜，上面流过的岁月又尚不足以将其打磨为古董，两者之间的空白地带，就有了跳蚤市场。

可能由于法兰西人均凡尔赛，跳蚤市场这个词追溯起来和法国有着千丝万缕的联系。广为流传的说法是，跳蚤市场一词由法语“Marché aux Puces”的直译而来。

在中世纪晚期开始，巴黎圣母院旁就有一个市集专门兜售王公贵族淘汰的衣服和日用品。后来因为当时卫生条件的限制，市集跳蚤成灾，被迫迁往巴黎北部的圣湍（Saint-Ouen），从此得名跳蚤市场。

△中世纪圣湍（Saint-Ouen）的跳蚤市场

还有一种说法认为跳蚤市场出现于19世纪，1884年，巴黎市政府为了保持市容整洁，立法禁止沿街乱倒垃圾，并雇佣数万底层民众将市区堆积的垃圾搬运到郊区一个废弃练兵场上。

这些人从中挑出有用且保存较好的垃圾，就地出售。两三年后，这里形成固定市场。因为这些旧货上常有跳蚤，巴黎人就将这里称为跳蚤市场。

跳蚤市场虽然起源于法国，不过将它发扬光大的还是号称欧洲最抠的德国人。德国人钟爱跳蚤市场，一是因为他们奉行的实用主义哲学。

作为公认的地表动手能力最强的德国人，在生活中也深入贯彻新三年旧三年缝缝补补又三年的方针。一件二手货在没有遇到德国人之前，永远都是薛定谔状态，在破烂和宝贝之间反复横跳。

△王公贵族淘汰的日用品

今天德国人习以为常的二手生活，也离不开德国堪称变态的垃圾处理体系。不想要的小东西如果放错了位置，不仅不会被收走，还可能被罚款。

大物件则要搬去指定的处理地点，如果预约师傅上门回收，收费更是能让人瞬间明白为啥德国工人这么有力量。抠门的德国人一下子就悟了，所谓垃圾，就是放错位置的资源，不让我扔，我卖还不行吗？

△德国路德维希堡的跳蚤市场

在德国，即使是小村镇也会形成买卖旧货的跳蚤市场，而像柏林这样的大都市，不算那些社区街道中的小型流动摊位，光是固定出摊的大型跳蚤市场就有二十余个。

这些市场的物件默认只能是旧货，想卖新商品的摊位需要申请特殊许可。因为大部分摊主并不是为了挣钱，所以商品的价格基本只有一手货的10%-30%，要是碰上快收摊的时候去，那些人头攒头的地方，肯定是摊主开始做慈善白送了。

△这里人头攒头而且没看见标价牌，摊主该不会要白送吧

除此之外，每个市场还形成了各自独特的品类特色。每周末出现在勃兰登堡门前六月十七日大街上的跳蚤市场是文艺青年和游客的应许之地，这里主打的是旧书、老唱片和稀奇古怪的古董。

柏林当地人和留学生最爱逛的则是每周日开放的柏林墙公园跳蚤市场，这个跳蚤市场则主要出售旧家电、旧家具和服装等日用品。

当然了，作为一座曾经被墙一分为二的城市，带有东德印记的旧物是每个柏林跳蚤市场都会有的保留项目。

△德国柏林墙公园（Mauer park）跳蚤市场里的二手灯饰

80块钱的东德秘密警察原味大檐帽，10块钱一张的东德明信片，还有最让人迷惑的柏林墙拆迁留下来的碎片。不过看在白菜价的份上，就不必太纠结这些到底是从哪面墙上抠下来的墙皮了。

< 贰 > 四点钟去天光墟，看见生活的另一半

不同于欧美人对于跳蚤市场的钟情，刚刚富起来没多久的中国人，对于二手货接受程度仍然有限。

即使是在国内最大的二手平台闲鱼上，销量最好的也就是买回来就没怎么用过的电子产品。跳蚤市场作为舶来品，受制于国民接受度和城市管理，目前也仅仅是在高校开学季和毕业季的时候短暂出现。

实际上中国土生土长的“鬼市”比欧美“跳蚤市场”要早的多，在唐朝郑熊的《番禺杂记》中，就有“海边时有鬼市。半夜而合，鷄鸣而散，人从之多得异物”的记载。

每当暮色降临，在光与暗的交界处，它们显露出生活的另一副面孔。

△即使是在夜晚，北京的鬼市依旧热闹

自诞生以来，中国的鬼市大多时候都游走在城市的灰色地带，昼伏夜出的人们在这里通过买卖旧物讨一份生计，换几斗粮食。

鬼市选择深夜开市，凌晨散场，原本是为了躲避监管。由于销赃、假货等问题，鬼市一直是令城市管理部门头疼的对象。但无论多少次取缔和清理，摊主总会找到地方重新聚集，就像只要有土壤，杂草总会生长。

说起鬼市，最有名的自然是北京东南角四环外的大柳树市场。随着大柳树市场越来越规范化，如今每周二的大柳树早就变成灯火通明的集贸市场。

忘掉那些在网络上口口相传的大柳树探险指南吧，现在的大柳树除了不能十五天无理由退货，比你在电商平台上买东西还安全。再也不用担心摊主的商品来历不明，如果不放心，老板甚至可以给你展示他的营业执照。

△北京大柳树鬼市

在鬼市原教旨主义者看来，只有广州的“天光墟”还保存着鬼市真正的韵味。广州现存的五个天光墟分别位于海珠桥、荔湾路、白云、文昌北和海珠中，其中又以海珠桥的天光墟最为知名。

从海珠桥西侧到南华东路，三百米的距离，每天凌晨3点到6点就会摆满摊位。由于广州多雨，天气不好的时候摊主就可以把摊位转移到桥下。

△广州天光墟：凌晨四点的鬼市

海珠桥的天光墟以旧物为主，摆摊的人不少是收废品或拾荒者，老式的理发推子、缺胳膊少腿的玩具、上世纪风格的衣服、被人遗弃的旧相册，即使看到漏气的充气娃娃也完全不必惊讶。

要逛天光墟，除非你对自己的手机续航很自信，连路灯都下班的深夜，手电筒是必不可少的。

△海珠桥的天光墟，全靠手电筒和微弱的灯光撑起

第一次去天光墟的人可能远远就会被光晃的手电筒、攒动的人影吓到，不知道的还以为撞上了黑帮电影里的交易现场。

实际上，逛天光墟的除了专业的“淘宝客”和图新鲜的年轻人，更多的是经济拮据的边缘群体，天光墟的旧货很便宜。

五块钱的鞋，十块钱的衣服，如果刚好合身，买到就是赚到。不用疑心那些看上去已经过期的食物为什么也会出现在摊位上，毕竟不能用灯光和手机对着买卖双方的脸早已是天光墟不言自明的规矩。

这一片城市的阴影，就是许多人生活的庇护所。

< 叁 > 除了捡漏，跳蚤市场还有什么正经事？

无论是在欧美的跳蚤市场还是中国的“鬼市”都流传着很多关于捡漏的奇闻。2019年12月，一名德国男子在逛跳蚤市场时购买了一口旧钟，在钟里意外发现了一大捆钞票，虽然是2001年后就不再流通的德国马克，但还是能兑换成了欧元。按照汇率，白捡两万五千多欧元。

△德国男人白捡50,000马克

大柳树市场则口口相传着马未都在这里淘到过国宝级的物件，“禅韵古玩”店的老板花两三百块买到了张大千的真迹，一夜财务自由。这些真真假假的故事给中外的跳蚤市场蒙上了一层神秘色彩，也吸引着那些怀揣“暴富”梦想的冒险者。

不过在岁月的淘洗下，今天想要在跳蚤市场里捡到漏可不是容易事。在鬼市里有多少捡漏的奇闻，就有多少被骗的笑话。

比毕加索还抽象的水墨画，拿茶叶水弄点黄渍就敢说是齐白石的遗珠；好不容易从800砍到200的玉镯子，上某宝一搜20包车马；至于那些看上去久经沧桑的瓷器，合起来能让王刚老师用护宝锤忙活大半年。

△可别指望这里面会有价值连城的古董宝贝了

当然，如果不把经济价值作为逛跳蚤市场的唯一标准，那么你总能在一堆堆的老物件上找到那个和你生命记忆中某个瞬间发出共鸣的珍宝。它可能是儿时的同款玩具，年轻时追过的明星海报，一本早已过时的绝版旧书。

艺术家李明铸曾说：“一踏进大柳树鬼市，你就能看见中国现代社会的缩影和断裂的年代感，不同年代真假难辨的东西被放在一起，本身就是对现实社会的调侃与反思。”

不问来处的旧货市场犹如大海，沉默地旁观着历史江河的枯荣，不拒绝任何一颗水滴的汇入。那些被当作垃圾抛弃的物品，又在这里灿若新生。

这些跳蚤市场和鬼市，是流动的博物馆，为人类保存着那些没有资格被放进恒温玻璃柜里的记忆。■

参考资料：

老木. (2019). 北京最热闹的「鬼市」，你不了解一下? 相及研究所

酸奶没泡沫. (2020). 摆地摊？德国人是专家. 地球知识局

武楷斯. (2016). 凌晨4点，我探访了广州所有可能存在的深夜集市. 城市画报

叶克飞. （2019）.为什么德国人喜欢淘二手货？ 市井财经

梁诗雪. (2019). 记忆、认同与叛逃——北京大柳树鬼市“居民”的文化实践研究.云南大学

—END—

生活小常识|生活小窍门|健康小常识|生活小妙招小常识